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Un giovane cui "difetta in via assoluta qualsiasi forma di voglia carnale per 
l'altro sesso" deve imparare a vivere celando la propria autentica identità. In 
pagine in cui risultano indissolubilmente commisti sessualità e candore, 
esultanza e disperazione, il protagonista di questo romanzo, un classico della 
letteratura giapponese moderna, confessa le esperienze cruciali attraverso le 
quali è giunto a conoscere se stesso: dalla "adorazione indicibile" per un paio 
di calzoni all'elaborazione di fantasie sadomasochistiche, dall'identificazione 
con personaggi femminili celebri alle sconcertanti 

interpretazioni di fiabe e motivi iconografici occidentali... L'accettazione di se 
stesso come uomo diverso dagli altri uomini non si attua senza una lotta, tanto 
strenua quanto vana, per conquistare la normalità: simula vizi immaginari per 
far passare inosservate le proprie vere inclinazioni, si costringe a corteggiare 
giovinette per chiarire sino a qual punto la donna possa offrire piaceri reali, 
corregge con zelo manifestazioni di rischiosa passionalità... 

Ma "le emozioni non hanno simpatia per l'ordine fisso" e i suoi sentimenti reali 
rimangono, tenaci, quelli nascosti dalla maschera della correttezza ufficiale. 
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Aggiornamenti quotidiani 


...La bellezza è una cosa terribile e paurosa. Paurosa, perché è indefinibile, e 
definirla non si può, perché Dio non ci ha dato che enigmi. Qui le due rive si 
uniscono, qui tutte le contraddizioni coesistono. Io, fratello, sono molto 


ignorante, ma ho pensato molto a queste cose. Quanti misteri! Troppi enigmi 
sulla terra opprimono l'uomo. Scioglili, se puoi, e torna salvo alla riva. La 
bellezza! Io non posso sopportare che un uomo, magari di cuore nobilissimo e 
di mente elevata, cominci con l'ideale della Madonna e finisca con l'ideale di 
Sodoma. Ancora più terribile è quando uno ha già nel suo cuore l'ideale di 
Sodoma e tuttavia non rinnega nemmeno l'ideale della Madonna, anzi, il suo 
cuore brucia per questo ideale, e brucia davvero, sinceramente, come negli 
anni innocenti della giovinezza. No, l'animo umano è immenso, fin troppo, io lo 
rimpicciolirei. Chi lo sa con precisione che cos'è? Lo sa il diavolo, ecco! Quello 
che alla mente sembra una infamia, per il cuore, invece, è tutta bellezza. Ma 
c'è forse bellezza nell'ideale di Sodoma? Credimi, proprio nell'ideale di 
Sodoma la trova l'enorme maggioranza degli uomini! Lo conoscevi questo 
segreto, o no? La cosa paurosa è che la bellezza non solo è terribile, ma è 
anche un mistero. È qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è 
il cuore degli uomini. Già, la lingua batte dove il dente duole... E ora veniamo 
al fatto. Ascolta. 

Dostoevskij, I fratelli Karamazov (trad. di Pina Maiani, Sansoni, 1966) 


Capitolo primo 

Per molti anni continuai a sostenere ch'ero capace di ricordare cose viste 
all'epoca della mia nascita. Da principio, ogni volta che lo dicevo, i grandi si 
mettevano a ridere, ma poi, sospettando la velleità di raggirarli, guardavano 
con astio la faccia pallida di quel fanciullino senza fanciullezza. Di quando in 
quando mi capitava di dirlo in presenza di visitatori che non erano intimi amici 
di famiglia; allora la mia nonna, per paura che mi giudicassero un idiota, mi 
dava seccamente sulla voce ordinandomi di andar a giocare altrove. 

Di solito, mentre ancora la loro ilarità si smorzava nel sorriso, i grandi 
passavano a cercare di contraddirmi con qualche spiegazione più o meno 
scientifica. Nel tentativo di escogitare argomenti adatti a far presa sulla 
mente d'un bimbo, 

intonavano sempre uno sproloquio improntato di notevole zelo drammatico, 
affermando che gli occhi dei piccoli non sono aperti alla nascita, e che, se 
anche fossero ben spalancati, sarebbe impossibile che il neonato possa 
scorgere le cose con chiarezza sufficiente a ricordarle. 

"Non ti par giusto?" dicevano, scrollando l'esile spalla del bambino tuttora 
incredulo. Ma proprio in quel punto sembrava li colpisse l'idea che stavano 
per lasciarsi accalappiare dai suoi trucchi: anche se per noi non è che un 
bimbo, sarà meglio stare in guardia contro di lui. Questa canaglietta s'ingegna 
certamente di prenderci in castagna, di costringerci a parlargli di "quella tal 
cosa che fanno i grandi," e nulla gli impedirà di chiedere, con innocenza 
ancora più disarmante: "Da dove sono venuto, io? Come son nato?" E alla fine 
mi squadravano di nuovo, in silenzio, con uno scialbo sorriso gelato sulle 
labbra, a dimostrare che, per qualche ragione di cui non sarei mai 

venuto a capo, il loro amor proprio era stato profondamente offeso. 

Ma i loro timori erano infondati. Io non avevo il più lontano desiderio di 
chiedere schiarimenti su "quella tal cosa che fanno i grandi." E se anche 
avessi voluto chiederne, mi dava tanta apprensione la possibilità di offendere 
l'amor proprio degli adulti che mai mi si sarebbe affacciata l'idea di ricorrere 
ai trucchi. 

Nonostante tutte le loro spiegazioni, nonostante tutte le risate con cui 
cercavano di sbarazzarsi di me, non potevo rinunciare a credere che ricordavo 


la mia nascita. Forse alla base del ricordo si occultava qualche parola che 
avevo traudito, pronunciata da qualcuno ch'era stato presente in quel 
momento, o forse dipendeva semplicemente dalla mia immaginazione 
caparbia. Comunque stesse la faccenda, c'era un oggetto che ero convinto di 
aver visto nettamente, con i miei occhi medesimi. E questo era l'orlo della 
tinozza in cui mi fecero il primo bagno. Era un recipiente nuovo 

fiammante, dalla superficie di legno piallata e rifinita così bene, che aveva una 
lucentezza fresca, sericea; e quando guardavo dall'interno, un raggio di luce 
colpiva un punto preciso dell'orlo. Il legno scintillava solamente su quell'unico 
punto, e non pareva legno, ma oro. Aguzze lingue d'acqua salivano in un 
succhio ondulante come se volessero leccare il punto, ma non lo toccavano 
mai completamente. E, sia a causa di un riflesso, sia perché il raggio di luce si 
prolungava e 

fluiva anche nella tinozza, l'acqua sotto quel punto dell'orlo emetteva un 
blando chiarore, e sembrava che minuscole onde sfavillanti cozzassero le teste 
li dentro all'infinito... 

La più valida confutazione di questo ricordo consisteva nel fatto ch'io non ero 
nato di giorno, ma alle nove di sera: impossibile quindi che la luce del sole 
avesse pervaso la stanza. E perciò, benché mi stuzzicassero col solito 
ritornello: 

"Vedi dunque che doveva esserci la luce elettrica," riuscivo senza troppa 
difficoltà a riparare nell'assurdo di credere che, fosse pur stata la mezzanotte, 
un raggio di sole aveva colpito perlomeno quell'unico punto della tinozza. così 
fu che l'orlo di quella tinozza e la sua tremula luce durarono nella mia 
memoria come qualcosa che avevo visto per certo al tempo del mio primo 
bagno. 

Nacqui due anni dopo il Gran Terremoto. Dieci anni prima mio nonno, in 
seguito a uno scandalo scoppiato mentre copriva la carica di governatore 
coloniale, si era addossato la colpa delle malefatte d'un subalterno e aveva 
dato le dimissioni. (Non parlo per eufemismo: mai ho visto a tutt'oggi tanta 
sciocca fiducia negli esseri umani paragonabile a quella che professava mio 
nonno.) Di conseguenza la mia famiglia si era messa a sdrucciolare lungo un 
piano inclinato con una celerità così incosciente che, starei per dire, i suoi 
membri canticchiavano un allegro motivo durante il 

percorso: debiti colossali, ipoteche inestinte, vendite dei beni immobili e poi, 
col moltiplicarsi delle difficoltà economiche, una vanità morbosa divampante 
sempre più in alto come un impulso malvagio... 

Il risultato di questa situazione fu che nacqui in un quartiere non troppo fine 
di Tokyo, in una vecchia casa d'affitto situata sull'angolo della strada. 
Quell'edificio pretenzioso aveva un aspetto alquanto caotico e dava 
un'impressione di sordido, di legno bruciacchiato. C'era un giardino sulla 
facciata con un imponente cancello di ferro battuto, e c'era un salotto da 
ricevere in stile occidentale, ampio come l'interno d'una chiesa della periferia. 
Due piani occupavano la parte 

superiore del pendio sul quale sorgeva la casa, e tre quella inferiore, e sei 
cameriere circolavano per le sue numerose, lugubri stanze. In questa casa, 
che scricchiolava come un vecchio canterano, dieci persone si alzavano e si 
coricavano regolarmente al mattino e alla sera : i miei nonni, i miei genitori e 
le domestiche. 

Alla radice dei guai che afflissero la nostra famiglia stavano la passione per le 
speculazioni rischiose di mio nonno e la malattia e le abitudini spenderecce di 


mia nonna. Il nonno, tentato dalle macchinazioni che venivano a sottoporgli 
certi suoi camerati di carattere equivoco, si metteva spesso in viaggio per 
luoghi lontani, cullando sogni d'oro e di opulenza. 

La nonna proveniva da un'antica stirpe; detestava e disprezzava il marito, e 
era d'animo retrivo, indomito, e confusamente poetico. Un'incurabile nevralgia 
cranica le stava rodendo i nervi con assalti indiretti ma incessanti, e al tempo 
stesso arricchiva la sua intelligenza d'una vana sagacia. Chi sa se quegli 
accessi di depressione che la vecchia signora continuò a avere fino alla morte 
non erano un memento dei vizi ai quali il nonno si era abbandonato nel pieno 
dell'età virile? 

Ecco la casa in cui mio padre aveva condotto mia madre, novella sposa fragile 
e affascinante. 

La mattina del 4 gennaio 1925 mia madre fu colta dalle doglie. Alle nove di 
sera partorì un bambino piccolissimo, che pesava appena due chili e 
quattrocento grammi. 

La sera del settimo giorno il neonato fu vestito con panni di flanella e seta 
color crema a cui si sovrappose un chimono di crespo di seta marezzata. In 
presenza degli abitanti della casa al completo il nonno tracciò il mio nome 
sopra una striscia di carta da cerimonie che depose sul piedistallo delle offerte 
nel tokonoma. 

Per molto tempo i miei capelli rimasero biondicci, ma si perseverò a spalmarli 
d'olio d'oliva, tanto che finirono per diventare neri. 

I miei genitori abitavano al secondo piano della casa. Col pretesto ch'era 
imprudente allevare un bambino ai piani superiori, la nonna mi strappò alle 
braccia materne nel mio quarantanovesimo giorno di vita. Il mio letto fu 
trasferito nell'appartamento della nonna e sistemato nella stanza riservata agli 
infermi, perennemente chiusa e soffocante di odori d'acciacchi e di vecchiaia, 
e crebbi in quell'ambiente, accanto al suo capezzale. 

Quando avevo circa un anno caddi dal terzo gradino delle scale e mi ferii alla 
fronte. La nonna era andata a teatro, e i cugini dei miei genitori si godevano 
rumorosamente quel po' di respiro insieme a mia madre. A un certo punto, 
essa ebbe occasione di portare disopra non so quale oggetto. Nel seguirla, 
rimasi impigliato nella gonna a strascico del suo chimono e persi l'equilibrio. 
La nonna fu richiamata per telefono dal teatro Kabuki. Quando giunse a casa, 
il nonno uscì per accoglierla. Lei si fermò nel vano dell'ingresso senza togliersi 
le scarpe, appoggiandosi al bastoncino da passeggio che portava nella destra, 
e gli 

sbarrò gli occhi in faccia. E quando apri bocca, fu per parlare con un tono di 
voce stranamente pacato, quasi incidesse ogni sillaba: 

"È morto?" No. 

Allora, toltasi le scarpe e varcata la soglia, la nonna percorse il corridoio con 
passi baldanzosi come quelli di una sacerdotessa. 

Tre anni dopo, e precisamente la mattina del Capodanno precedente la mia 
festa, vomitai qualcosa color caffè. Fu chiamato il medico di famiglia. Dopo 
che mi ebbe visitato, disse che non poteva garantire la mia guarigione. Mi 
fecero tante di quelle punture di canfora e glucosio che alla fine sembravo un 
portaspilli. Le pulsazioni divennero impercettibili su tutto l'avambraccio. 
Passarono due ore. I familiari stavano fermi, con gli occhi chini sul mio 
cadavere. 

Fu preparato un drappo funebre, si raccolsero i miei giocattoli favoriti, i 
parenti arrivarono in massa. Passò quasi un'altr'ora, e poi tutt'a un tratto 


comparve l'orina. Il fratello di mia madre, ch'era medico, disse: "È vivo! 
Questo significa che il cuore ha ripreso a battere." 

Un po' più tardi l'orina ricomparve. A grado a grado la vaga luce della vita si 
riaccese sulle mie guance. 

Quella malattia - autointossicazione - si fece cronica. Mi colpiva circa una 
volta al mese, ora in forma leggera, ora grave. Affrontai parecchie crisi. Dal 
suono dei passi del male via via che si avvicinava, finii con l'esser capace di 
comprendere se c'era caso o no che l’attacco sfiorasse la morte. 

Il mio primo ricordo inconfutabile, che mi assilla con una immagine di strana 
vividezza, risale press'a poco a quell'epoca. 

Ignoro se fosse mia madre, una bambinaia, una cameriera o una zia che mi 
conduceva per mano. Né è distinta la stagione dell'anno. Il sole pomeridiano 
calava opacamente sugli edifici sparsi per tutto il pendio. Guidato dalla mano 
di una donna oggi dimenticata, risalivo la china verso casa. Qualcuno ne 
discendeva, e la donna impresse uno strattone alla mia mano. Allora ci 
spostammo sul margine della strada e ci mettemmo in attesa. 

Non c'è dubbio che l'immagine di ciò che vidi in quella circostanza abbia 
assunto ulteriori significati ciascuna delle innumerevoli volte in cui è stata 
ricontemplata, acuita, messa a fuoco. Infatti, dentro il perimetro nebuloso 
della scena, nient'altro che la sagoma di quel "qualcuno che scende il pendio" 
emerge con una chiarezza sproporzionata. E non senza 

motivo: quest'immagine è appunto la prima di quelle che non hanno cessato di 
tormentarmi e impaurirmi nel corso intero della mia vita. 

Un giovane veniva giù verso di noi, con guance belle, rubiconde, e occhi 
splendenti, e portava intorno alla testa una sudicia benda di panno a riparo 
dal sudore eccessivo. Scendeva il pendio reggendo in spalla una pertica alle 
cui 

estremità pendevano due secchie colme di liquidi di scolo, equilibrandone 
destramente la pesantezza a seconda del passo. Era un fognaiolo, uno 
schiumatore d'escrementi. Vestiva come un bracciante, aveva le scarpe 
slabbrate dalla suola di gomma e il tomaio di canapa nera, e calzoni di cotone 
turchino scuro, del tipo attillato cosiddetto "a coscia." 

L'indagine di cui feci oggetto quel giovane fu insolitamente rigorosa per un 
bimbo di quattro anni. Quantunque sul momento non lo percepissi 
nitidamente, egli rappresentò per me la mia prima rivelazione d'un certo 
potere, il primo richiamo d'una certa voce strana e segreta. È significativo che 
questo mi si manifestasse per la prima volta nel sembiante d'un vuotatore di 
pozzi neri: l'escremento è un simbolo della terra, e era senza dubbio l'amore 
maligno della Madre Terra che mi stava lanciando la sua voce. 

Ebbi allora il presagio che esiste al mondo una sorta di desiderio simile a un 
dolore lancinante. Nel levare gli occhi su quel giovane sporco, fui soffocato dal 
desiderio, e mi dissi : "Voglio cambiarmi in lui," e addirittura: "Voglio essere 
lui." Sono in grado di ricordare distintamente che il mio desiderio aveva due 
punti focali. Il primo era dato dai suoi calzoni "a coscia" turchini, l'altro dal 
suo mestiere. I blue-jeans aderenti ponevano in estremo risalto la metà 
inferiore del suo corpo, che si muoveva flessuoso e sembrava avanzare dritto 
dritto verso di me. Mi nacque dentro un'adorazione 

indicibile per quei calzoni. Non ne compresi il motivo. 

Il suo mestiere... In quell'istante, nello stesso modo in cui altri bambini, non 
appena pervengono alla facoltà della memoria, vogliono diventare generali, io 
fui posseduto dall'ambizione di diventare un vuotatore di pozzi neri. L'origine 


di questa ambizione potè identificarsi in parte nei blue-jeans turchini, ma, ne 
sono certo, non in essi soltanto. Con l'andare del tempo l'ambizione si fece 
sempre più forte e, dilagando in me, conobbe uno strano sviluppo. 

Quello che voglio dire è che in riferimento al mestiere di quel giovane provai 
qualcosa di affine alla bramosia d'un dolore pungente, un dolore che 
dilaniasse il corpo. Il suo mestiere mi diede una percezione di "tragedia" nel 
significato più sensuoso della parola. Una certa percezione, come dire, di 
"autorinuncia," una certa percezione d'indifferenza, una certa percezione di 
dimestichezza col pericolo, una percezione analoga a un singolare miscuglio 
d'inesistenza e di potenza vitale... tutte queste percezioni sciamarono fuori 
dall'attività di quel giovane, ,mi si strinsero addosso e mi 

presero prigioniero, all'età di quattro anni. Probabilmente avevo un concetto 
erroneo del compito di un vuotatore di pozzi neri. Probabilmente mi si era 
parlato di qualche mestiere diverso e, tratto in inganno dal vestito di lui, stavo 
inserendo forzatamente il suo lavoro nello schema di quanto avevo ascoltato. 
Non potrei spiegarlo altrimenti. 

Questo comunque dovette essere il caso perché di lì a poco la mia ambizione 
si spostò con quelle stesse emozioni sui manovratori degli hana-densha - quei 
tram dall'addobbo floreale così smagliante nei giorni di festa - o ancora sui 
bigliettai della metropolitana. Entrambi i mestieri mi diedero una forte 
impressione di "vite tragiche" di cui ero ignaro e che pareva mi fossero 
precluse in perpetuo. Il fenomeno si verificava in special modo nei riguardi dei 
bigliettai : le file 

di bottoni dorati sopra le tuniche delle loro uniformi azzurre si fusero nella 
mia mente con l'effluvio che a quei tempi ondeggiava da un capo all'altro delle 
ferrovie metropolitane - ricordava l'afrore del caucciù o della menta Deperita - 
e rievocarono prontamente associazioni mentali di "cose tragiche." Sentivo 
non so come che era "tragico" che un individuo si guadagnasse da vivere in 
mezzo a un simile effluvio. Esistenze e circostanze che si svolgessero senza 
alcun nesso con me, che si svolgessero in luoghi non soltanto attraenti ai miei 
sensi ma per di più a me negati; queste, insieme 

alle persone che implicavano, componevano la mia definizione di "cose 
tragiche." Pareva che la mia angoscia per essere escluso in eterno fosse 
mutata ogni volta, nel mio sognare, in angoscia per quelle persone e per i loro 
modi di vivere, e che unicamente mediante la mia angoscia io stessi cercando 
di condividere le loro vite. Posto che così fosse, le cosiddette "cose tragiche" 
di cui andavo prendendo coscienza altro- non erano probabilmente che ombre 
proiettate da un presentimento lampante di angoscia anche maggiore nel 
futuro, di un'esclusione più solitaria 

di là da venire... 

C'è un altro ricordo della mia prima infanzia che concerne un libro illustrato. 
Sebbene avessi imparato a leggere e a scrivere a cinque anni, non ero ancora 
in grado di decifrare le parole del libro. Perciò anche questo ricordo deve 
risalire ai miei quattro anni. 

In quell'epoca avevo molti libri illustrati, ma la mia fantasia era avvinta, 
completamente e irresistibilmente, solo da questo - anzi, da una sola, 
strabiliante vignetta fra le tante che lo abbellivano. 

Potevo sorvolare lunghi e tediosi pomeriggi in contemplazione trasognata di 
quella figura, e tuttavia, al sopraggiungere di qualcuno, mi sentivo in colpa 
senza motivo e voltavo pagina tutto agitato. La sorveglianza di un'infermiera o 
di una 


donna di servizio mi angustiava oltre ogni sopportazione. Anelavo a una vita 
che mi consentisse di fissare la vignetta dal principio alla fine del giorno. Ogni 
volta che arrivavo a quella pagina il cuore mi batteva a precipizio. 
Nessun'altra pagina contava per me. 

L'illustrazione mostrava un cavaliere montato su un destriero bianco, in atto 
di levare in alto la spada. Il cavallo, le froge scintillanti, -raspava il suolo con 
zampe poderose. Si scorgeva un magnifico blasone -sull'armatura argentea 
che il cavaliere indossava; il suo bel volto s'intravedeva dalla visiera, mentre 
egli brandiva paurosamente la spada sguainata nel cielo azzurro, affrontando 
la Morte oppure, a dir poco, qualche oggetto irruente e colmo d'un potere 
maligno. 

Credevo che il cavaliere sarebbe rimasto ucciso nel prossimo istante: se giro 
presto là pagina, avrò certo il tempo di 

vederlo morire. Dev'esserci per forza qualche espediente per cui, prima che ce 
ne accorgiamo, le figure d'un libro 

illustrato possono cambiarsi nel "prossimo istante"... 

Ma un giorno ch'ero ammalato successe che la mia infermiera aprisse il libro a 
quella pagina. Mentre io la sbirciavo 

rapidamente, la donna mi disse: 

"Il padroncino conosce la storia di questa figura?" 

"No, non la conosco." 

"Questo qui sembra un uomo ma è una donna. Sul serio. Si chiamava Giovanna 
d'Arco. La storia racconta che andò in 

guerra indossando abiti maschili e che servì il suo paese." 

"Una donna?..." 

Mi parve di stramazzare a terra per un pugno. La persona che nel mio 
pensiero era sempre stata lui diventava lei. Se 

quel bel cavaliere era una donna, cos'altro restava? (Ancor oggi provo una 
ripugnanza, radicata in profondo e difficile 

da spiegare, verso le donne in abiti maschili.) Fu questa la prima "vendetta 
della realtà" in cui mi capitava d'imbattermi 

nella vita, e appariva una vendetta crudele, rivolta in special modo contro le 
dolci fantasie che avevo cullato a proposito 

della morte di lui. Da quel giorno in poi girai le spalle a quel libro illustrato, 
non volli più saperne di riprenderlo in 

mano. Anni dopo avrei scoperto l'esaltazione della morte di un bel cavaliere 
nei versi di Oscar Wilde : 

Bello è quel cavaliere trucidato 

Che giace fra i giunchi e le canne... 

Nel suo romanzo Là-Bas Huysmans parla di un personaggio, Gilles de Rais, 
guardia del corpo di Giovanna d'Arco per 

editto reale di Carlo VII, e dice che benché presto si sarebbe pervertito fino a 
perpetrare "le più raffinate crudeltà, i più 

atroci delitti," l'impulso originale del suo misticismo gli venne dall'aver visto 
con i suoi occhi le gesta miracolose d'ogni 

specie operate da Giovanna d'Arco. Pur esercitando su di me un effetto 
contrario, dal momento che m'instillò un senso 

di ripugnanza, la Pulzella d'Orléans rappresentò anche nel mio caso una parte 
importante... 

Ancora un altro ricordo: è l'odore di sudaticcio, un odore che mi assillava, che 
destava le mie bramosie, che mi 


sopraffaceva... 

Ecco, rizzo gli orecchi, e sento uno scricchiolio attutito, fievolissimo, che par 
minacciare. Di quando in quando vi si 

unisce una tromba. Risuona più vicino un canto, semplice e stranamente 
flebile. Tirando per mano una donna di 

servizio, la incito a camminare svelto, più svelto, smanioso di trovarmi al 
cancello, stretto fra le sue braccia. 

Era la truppa che passava davanti al nostro cancello, di ritorno dalle manovre. 
I soldati vogliono bene ai bambini, e 

sempre mi arrideva la prospettiva di avere da loro una manciata di cartucce 
vuote. Siccome la nonna mi aveva proibito 

di accettare quei regali con la scusa ch'erano pericolosi, la mia attesa era 
pungolata dalle gioie dell'atto clandestino. Il 

tonfo pesante degli scarponi, le uniformi macchiate e una selva di fucili in 
spalla sono sufficienti a affascinare 

irresistibilmente tutti i bambini. Quanto a me, invece, era soltanto il loro 
odore di sudaticcio che mi affascinava, 

originando uno stimolo che rimaneva latente sotto la speranza di farmi dare le 
cartucce. 

L'odore di sudaticcio dei soldati - quell'odore simile a una brezza di mare, 
simile all'aria, avvampante d'oro, che sovrasta 

la spiaggia - mi colpiva le narici e mi ubriacava. Questo fu probabilmente il 
mio più remoto ricordo di odori. Superfluo 

dire che in quell'epoca l'odore non poteva avere alcun rapporto diretto con 
sensazioni sessuali, ma destò effettivamente 

in me, graduale e tenace, una voglia sensuosa di un certo numero di cose, 
come il destino dei soldati, la natura tragica 

del loro mestiere, le contrade lontane che avrebbero visto, i modi in cui 
sarebbero morti... 

Queste immagini peregrine furono le prime cose che incontrai nella vita. 
Anche da principio mi si pararono davanti in 

una compiutezza davvero autorevole. Non ne era assente un singolo elemento. 
Negli anni successivi le indagai per 

scoprire le fonti dei miei sentimenti e delle mie azioni, e ancora non ne fu 
assente un singolo elemento. 

Fino dalla fanciullezza le mie idee in merito all'esistenza umana non si sono 
allontanate una sola volta dalla teoria 

agostiniana della predestinazione. Vani dubbi mi tormentavano senza sosta - 
proprio come continuano a tormentarmi 

oggi - ma quei dubbi li consideravo semplicemente un'altra forma della 
tentazione a peccare, e rimanevo inconcusso 

nelle mie opinioni deterministiche. Mi si era consegnato qualcosa che si 
potrebbe chiamare, tanto per intenderci, un 

menu completo di tutti i guai della vita mentre ero ancora in troppo tenera età 
per leggerlo. Ma non avevo da far altro 

che stendere il tovagliolo e sedermi alla mensa. Anche la circostanza che oggi 
mi sarei ritrovato a scrivere un libro 

bizzarro come questo, era minuziosamente annotata nel menu, e devo averla 
avuta davanti agli occhi nientemeno che 

allora. 


Il periodo dell'infanzia è uno stadio nel quale tempo e spazio si aggrovigliano 
scambievolmente. Per esempio, c'erano le 

notizie che ascoltavo dalla bocca degli adulti riguardo agli avvenimenti nei 
vari paesi - l'eruzione di un vulcano, oppure 

la rivolta d'un esercito, - le cose che succedevano davanti ai miei occhi - le 
indisposizioni della nonna o le meschine 

beghe di famiglia - e infine gli episodi fantastici del mondo fiabesco nel quale 
mi trovavo immerso giusto in 

quell'epoca: questi tre ordini di cose mi apparivano sempre di ugual valore e 
di natura analoga. Non potevo credere che 

il mondo reale fosse per qualche verso più complicato d'una struttura 
architettonica fatta con i cubi da costruzione, né 

che la cosiddetta "comunità sociale" in cui avrei dovuto entrare fra poco, 
potesse essere più abbagliante del mondo delle 

fiabe. Così, senza ch'io me ne avvedessi, una delle determinanti della mia vita 
era entrata in funzione. E a motivo delle 

mie lotte contro di essa, fin dall'inizio ogni mia fantasia fu tinteggiata di 
disperazione, stranamente compiuta e 

somigliante di per se stessa a desiderio struggente. 

Una notte vidi dal mio letto una città luminosa galleggiare sopra la distesa di 
tenebra che mi attorniava. Era 

curiosamente immobile, e tuttavia traboccante di splendore e mistero. Potei 
scorgere nitidamente un marchio arcano 

ch'era stato impresso sulle facce degli abitanti di quella città : personaggi 
adulti che ritornavano a casa nel cuor della 

notte, e mantenevano ancora, nella parola o nel gesto, tracce di qualcosa di 
simile a segni e contrassegni segreti, 

qualcosa che arieggava la massoneria. Da quelle facce, per giunta, traspariva 
il luccichio d'una stanchezza che li 

rendeva vergognosi di essere guardati fisso. Come nel caso di quelle maschere 
dei giorni di festa, che a toccarle lasciano 

una polverina d'argento sui polpastrelli, così mi sembrava che se appena fossi 
riuscito a sfiorare le loro facce, avrei 

potuto scoprire il colore dei pigmenti con cui le aveva dipinte la città della 
notte. 

Di li a poco la Notte alzò un sipario addirittura davanti ai miei occhi, rivelando 
il palcoscenico sul quale Shokyo-kusai 

Tenkatsu eseguiva le sue bravure di arte magica. (In quel periodo 
Shokyokusai Tenkatsu stava facendo una delle sue 

rare comparse in un teatro del distretto di Shin-juku; sebbene l'allestimento 
scenico del mago Dante, ch'io vidi nello 

stesso teatro anni dopo, fosse attuato su scala ben-più grandiosa di quello di 
lei, né Dante, e neppure lo Spettacolo 

Universale del Circo Hagenbeck, mi sbalordirono quanto Tenkatsu, la prima 
volta che l'ammirai.) 

Si aggirava indolente per la scena, il corpo opulento velato da vesti simili a 
quelle della Grande Meretrice 

dell'Apocalisse. Portava dei braccialetti vistosi, tempestati di pietre artificiali; 
il suo trucco era pesante come quello 

d'una cantatrice di ballate, con una patina di biacca che 


le ricopriva perfino la punta delle unghie dei piedi; e il costume sgargiante 
relegava la sua persona in quel genere di 

lustro sfacciato che emana soltanto dalle chincaglierie fasulle. Nondimeno, 
per un curioso fenomeno, tutto ciò creava in 

certo modo un'armonia malinconica con l'aria imponente e altezzosa di lei, 
caratteristica comune a prestigiatori e a 

nobili esiliati, con il fascino cupo della maga, col suo portamento da eroina. La 
grana delicata dell'ombra che 

proiettavano questi elementi disarmonici produceva una sua sorprendente e 
impareggiabile illusione di armonia. 

Comprendevo, anche se vagamente, che il desiderio di "diventare Tenkatsu" e 
quello di "diventare un tranviere" 

differivano nell'essenza. La loro dissimiglianza più spiccata consisteva nel 
fatto che, per quanto concerneva Tenkatsu, 

era assente quasi del tutto la bramosia di quella "qualità tragica." Nell'ambire 
a diventare Tenkatsu non avevo bisogno 

di assaggiare l'amaro miscuglio di struggimento e vergogna. E ciò malgrado 
un giorno, sforzandomi di attutire il gran 

batticuore, sgusciai in camera di mia madre e aprii i cassetti del suo 
canterano. 

Fra i chimono disposti in bell'ordine strappai fuori il più sfarzoso, quello dai 
colori più accesi. Per fusciacca scelsi un 

obi sul quale erano dipinte a olio rose scarlatte, e me lo girai molte volte 
intorno alla vita, alla maniera d'un pascià turco. 

Mi cinsi la testa d'una benda di crespo cinese. Le mie gote avvamparono di 
gioia selvaggia quando mi fermai davanti 

allo specchio e vidi che il copricapo improvvisato somigliava a quelli dei pirati 
dell’isola del Tesoro. 

Ma la mia opera era ancora tutt'altro che terminata. Bisognava che ogni 
singolo tratto della persona, senza trascurare 

nemmeno la punta delle unghie, fosse reso degno di quella creazione d'un 
mistero. Infilai uno specchio a mano nella 

fusciacca e mi cosparsi il viso d'un velo di cipria. Poi perfezionai il mio corredo 
con una pila elettrica argentata, una 

vecchia penna stilografica di metallo sbalzato, e con qualunque altro oggetto 
mi desse nell'occhio. 

Assunsi un'aria solenne e, così acconciato di tutto punto, piombai nel salottino 
della nonna. Incapace di reprimere il riso 

e la gioia frenetica, mi misi a correre in giro per la stanza gridando: 

"Sono Tenkatsu! Sono Tenkatsu, io!" 

La nonna giaceva a letto malata, e erano anche presenti mia madre, una 
signora venuta in visita e la cameriera addetta 

alla camera degli infermi. Ma non vedevo niente e nessuno. La mia frenesia si 
concentrava sulla consapevolezza che, 

per il tramite della personificazione da me operata, si stava rivelando 
Tenkatsu a tutti quegli occhi. Insomma, nulla 

potevo scorgere fuorché me stesso. 

Ma poi, mi capitò di guardare di sfuggita il viso di mia madre. Era diventata 
un po' pallida e stava semplicemente ferma 

al proprio posto come se avesse la mente altrove. I nostri sguardi 
s'incrociarono; e lei chinò il suo. 


Allora compresi. Le lacrime mi offuscarono la vista. 

Cosa fu che compresi in quel momento, o rasentai la possibilità di 
comprendere? Forse il motivo degli anni venturi - 

quello del "rimorso come preludio del peccato" - tradì a questo punto il primo 
accenno del proprio esistere? Ovvero il 

momento stava insegnandomi quanto sarebbe apparso grottesco il mio 
isolamento agli occhi dell'amore, mentre a mia 

volta io stavo imparando a conoscere l'opposto corollario della lezione, la mia 
incapacità di accettare l'amore?... 

La cameriera mi agguantò per il braccio e mi condusse in un'altra stanza. 
Dopo un attimo, come se fossi stato un pollo 

da spennare, mi aveva strappato di dosso la mascherata indecorosa. 

La mia passione dei travestimenti si acuì quando cominciai a andare al 
cinematografo. E durò segnatamente fin quando 

ebbi circa nove anni. 

Una volta lo studente che ospitavamo in cambio delle sue prestazioni manuali 
mi accompagnò a vedere una versione 

cinematografica dell'operetta Fra Diavolo. L'interprete del film indossava un 
indimenticabile costume di corte con 

copiose gale di pizzo ai polsi. Quando dissi quanto mi sarebbe piaciuto 
vestirmi così e portare una parrucca come 

quella, lo studente scoppiò in una risata beffarda. Eppure sapevo che nei locali 
della servitù il giovanotto sollazzava 

spesso le cameriere con le sue imitazioni d'un personaggio del Kabuki, la 
Principessa Yaegaki. 

Dopo Tenkatsu fu la volta di Cleopatra à affascinarmi. In una nevosa giornata - 
eravamo agli ultimi di dicembre - il 

nostro medico, ch'era anche amico di famiglia, cedette alle mie suppliche e mi 
condusse a vedere un film che aveva a 

protagonista Cleopatra. Nell'imminenza del Capodanno, il pubblico era scarso. 
Il dottore mise i piedi sulla ringhiera 

davanti ai nostri posti e si addormentò quasi subito. Lasciato solo a me stesso, 
contemplavo avidamente lo schermo, 

addirittura stregato dalla vicenda: la Regina d'Egitto faceva il suo ingresso a 
Roma dall'alto d'una lettiga antica e di 

foggia curiosa, portata a spalla da una-moltitudine di schiavi. Occhi 
malinconici, palpebre macchiate dal denso strato di 

bistro. Il costume sublime. E poi, in un secondo tempo, il corpo seminudo, 
ambrato, si offriva alla vista spuntando fuori 

da un drappo orientale... 

Questa volta, già pregustando la più schietta letizia nell'atto d'indisciplina, 
schivai gli occhi della nonna e dei genitori, e 

con la complicità della mia sorellina e di mio fratello mi dedicai al 
travestimento da Cleopatra. Che cosa mi 

ripromettevo da quei panni muliebri? Non fu se non in epoca assai più tarda 
che scoprii delle speranze uguali alle mie in 

Eliogabalo, imperatore di Roma nel periodo del suo tramonto, quel distruttore 
delle sue antiche divinità, quel monarca 

decadente, bestiale. 

Il vuotatore di pozzi neri, la Pulzella d'Orleans e l'odore di sudaticcio dei 
soldati formarono una sorta di preambolo alla 


mia vita. Tenkatsu e Cleopatra ne furono il secondo. Resta ancora un terzo che 
mi sembra opportuno riferire. 

Quantunque da piccolo leggessi tutte le fiabe su cui riuscivo a mettere le 
mani, le principesse non mi piacquero mai. 

Volevo bene unicamente ai prìncipi; e tanto più ne volevo ai principi uccisi o 
destinati alla morte. Bastava che un 

giovane perisse di morte violenta perché lo amassi perdutamente. 

Ancora però non capivo perché, tra le tante fiabe di Andersen, solo quella che 
s'intitola L'elfo e la rosa mi coprisse il 

cuore d'ombre profonde, solo quel bel giovanetto che, mentre bacia la rosa 
datagli in pegno d'amore dalla fidanzata, è 

trafitto a morte e poi decapitato da un figuro armato di coltellaccio. Né capivo 
ancora perché, fra le numerose fiabe di 

Wilde, mi avvincesse soltanto il cadavere del giovane pescatore nel Pescatore 
e la sua anima, che le onde gettano a riva 

con una sirenella stretta al petto. 

Naturalmente, provavo anche una predilezione notevole per altri soggetti 
infantili. C'era l’usignolo di Andersen che mi 

piaceva parecchio, e gustavo molta letteratura umoristica per i piccoli. Ma 
l'inclinazione del mio cuore verso la Morte e 

la Notte e il Sangue voleva essere appagata a tutti i costi. 

Mi perseguitavano tenacemente visioni di "principi trucidati." Chi avrebbe 
saputo spiegarmi perché tanto mi beassi di 

fantasie in cui quei calzoni dei principi, così aderenti, così rivelatori del corpo, 
si associavano alle loro morti crudeli? 

C'è una fiaba ungherese che rammento in special modo a questo proposito. 
Per molto tempo il mio cuore fu soggiogato 

da un'illustrazione estremamente realistica di quel racconto. 

Stampata nei colori fondamentali, l'illustrazione mostrava il principe in 
calzamaglia nera e tunica rosa con un ricamo a 

fili d'oro sul petto. Gli pendeva dalle spalle una cappa turchina da cui 
s'intravedevano gli sprazzi scarlatti della fodera, e 

gli fasciava la vita una cintura verde e oro. Il suo equipaggiamento era 
composto di un elmo d'oro verde, d'una spada 

rosso fiamma e d'una faretra di cuoio verde. La mano sinistra, guantata di 
cuoio bianco, stringeva l'arco; la destra 

posava sul ramo d'un albero della foresta antica; e con sembiante grave, 
imperioso, il principe chinava gli occhi sulle 

fauci terrificanti del drago furibondo che si preparava a lanciarglisi contro. E 
gli si leggeva in volto l'ineluttabilità della 

morte. Se il destino avesse voluto che questo principe fosse uscito vincitore 
dallo scontro col drago, come debole 

sarebbe stato il suo fascino sopra di me. Ma per fortuna il destino aveva 
decretato ch'egli dovesse soccombere. 

Con mio sommo rincrescimento, peraltro, il suo fato di morte non era perfetto. 
Allo scopo di liberare sua sorella, oltre 

che di sposare una bella principessa, ben sette volte il principe periva 
nell'immane cimento e, grazie alle virtù magiche 

di un brillante che teneva in bocca, ben sette volte risorgeva, per vivere alla 
fine in perenne felicità. 


L'illustrazione rappresentava una scena immediatamente anteriore alla morte 
numero uno, ossia quella in cui lo 

divorava il drago. Quindi il principe era "catturato da un ragno immenso che, 
dopo avergli impregnato il corpo di 

veleno, se lo mangiava voracemente." E ‘ancora, egli veniva annegato, 
arrostito sopra un falò, punto da calabroni e 

morso da serpenti, gettato di peso in una voragine guarnita da cima a fondo 
d'una quantità di coltelli infissi con la punta 

all'insù, e schiacciato a morte da innumerevoli macigni che precipitavano 
dall'alto "come una pioggia torrenziale." 

La morte cagionata dal drago, che lo divorava, era descritta per filo e per 
segno: 

"Senza por tempo in mezzo, il drago prese a manducare ingordamente il 
principe facendolo a pezzi. Il giovane stava 

quasi per soccombere a tanto strazio, ma chiamò a raccolta tutto il proprio 
coraggio e resse con animo saldo alla tortura, 

sinché alla fine fu ridotto letteralmente in briciole. Allora, in un battibaleno, 
ecco che fu ricomposto, e con un agile 

balzo sbucò dalle fauci del drago. Non si scorgeva il minimo sgraffio su alcuna 
parte del suo corpo. Il drago si accasciò 

al suolo e morì immediatamente." 

Lessi centinaia di volte questo brano. Ma la frase "Non-si scorgeva il minimo 
sgraffio su alcuna parte del suo corpo" mi 

sembrava un difetto che non si poteva lasciar passare impunemente. Nel 
leggerla, sentivo che l'autore mi aveva tradito, 

commettendo al tempo stesso un grave sproposito. 

Non passò molto tempo che il caso mi fece fare una scoperta. Potevo 
benissimo leggere quel passo nascondendo sotto la 

mano le seguenti parole: "ecco che fu ricomposto, e con un agile balzo sbucò 
dalle fauci del drago. Non si scorgeva il 

minimo sgraffio su alcuna parte del suo corpo. Il drago." Al che il racconto 
diventava ideale: 

Senza por tempo in mezzo, il drago prese a manducare ingordamente il 
principe facendolo a pezzi. Il giovane stava 

quasi per soccombere a tanto strazio, ma chiamò a raccolta tutto il proprio 
coraggio e resse con animo saldo alla tortura, 

sinché alla fine fu ridotto letteralmente in briciole. Allora, in un battibaleno, si 
accasciò al suolo e morì 

immediatamente." 

A un adulto non sarebbe sfuggita di sicuro l'assurdità d'un simile sistema di 
espunzione. E anche il giovane e protervo 

censore ch'ero io discerneva la contraddizione lampante fra "l'esser ridotto 
letteralmente in briciole" e "l'accasciarsi al 

suolo," ma era portato a infatuarsi delle proprie fantasie, e nondimeno trovava 
impossibile scartare l'una o l'altra frase. 

D'altro canto, me la godevo a immaginarmi delle situazioni in cui io stesso 
morivo in battaglia oppure ero trucidato. E 

tuttavia la morte m'incuteva un terrore addirittura anormale. Un giorno, 
magari, strappavo le lacrime a una cameriera a 

forza di angherie, e il giorno dopo la vedevo servire la colazione con una 
faccia allegra e sorridente, proprio come se 


nulla fosse successo. Allora leggevo nei suoi sorrisi ogni sorta di losche 
intenzioni; non potevo considerarli altrimenti 

che i sogghigni diabolici di chi nutre piena fiducia nella propria vittoria. Certo, 
quella ragazza stava macchinando di 

avvelenarmi per vendetta. Onde di paura mi si drizzavano in petto. Ero 
arciconvinto che si fosse messo il veleno nella 

mia scodella di brodo, e non l'avrei assaggiato per tutto l'oro del mondo. 
Interruppi molti pasti del genere saltando in 

piedi e scostandomi dalla tavola mentre sbarravo gli occhi in faccia alla 
cameriera, quasi per dire: "Non ci casco!" Mi 

sembrava che la donna fosse rimasta così sgomenta nel veder frustrati i suoi 
piani di avvelenarmi, che non riusciva a 

riprendersi, ma dal lato opposto della tavola figgeva lo sguardo nel brodo 
ormai completamente ghiacciato, con un velo 

di polvere che galleggiava alla superficie, e intanto doveva riflettere che ne 
avevo lasciato troppo perché il veleno 

potesse agire. 

Preoccupata della mia salute cagionevole, e anche per evitare ch'io imparassi 
delle brutte cose, la nonna mi aveva 

proibito di giocare con i ragazzi del vicinato, e l'unica mia compagnia e fonte 
di svago, a eccezione di donne di servizio 

e governanti, era composta di tre bambine che la nonna aveva scelto tra le 
ragazzette dei dintorni. Il menomo rumore 

incideva sulla nevralgia della nonna 

- una porta che si apriva o si chiudeva con una certa violenza, lo squillo d'una 
trombetta di latta, una zuffa amichevole, o 

qualsiasi suono o vibrazione fuor del comune 

- e bisognava che i nostri giochi fossero più silenziosi di quanto sogliono 
esserlo anche quelli delle bambine. Io 

preferivo mille volte starmene a leggere per conto mio, giocare con i cubi da 
costruzione, indulgere alle mie ostinate 

fantasie o disegnare. Quando nacquero mio fratello e mia sorella, non furono 
affidati alle mani del- la nonna come si era 

fatto con me, e mio padre provvide a che si allevassero con quella libertà che 
più si addice ai bambini. Ciò malgrado 

non invidiavo troppo la loro autonomia e turbolenza. 

Ma le cose andavano diversamente quando ero ospite dei miei cugini. Allora 
ero tenuto anch'io a essere un ragazzo, un 

maschio. Un incidente che merita conto di riferire ebbe luogo all'inizio della 
primavera del mio settimo anno d'età, poco 

prima che cominciassi le elementari, durante un soggiorno in casa di una 
cugina che chiamerò Sugiko. Al nostro arrivo - 

ero venuto insieme alla nonna - la mia prozia si era messa a cantare le mie 
lodi: "...Ma com'è cresciuto! ma che bel 

pezzo di figliolo!" e la nonna aveva preso per oro colato tutte quelle piaggerie, 
tanto che si era decisa a concedere una 

dispensa speciale circa i miei pasti in quella casa. Fino ad allora l'avevano così 
spaventata i miei frequenti attacchi 

d'autointossicazione a cui ho già accennato, che mi aveva proibito di mangiare 
tutti i pesci "di pelle azzurra." La mia 


dieta era limitata rigorosamente: quanto al pesce, mi si permettevano soltanto 
le specie di pelle bianca, come passere di 

mare, rombi o luzianidi; quanto alle patate, soltanto se si passavano al 
setaccio e se ne faceva il purè; quanto ai dolci, si 

era posto il veto a tutte le conserve di legumi, mentre erano ammessi 
unicamente biscottini leggeri, wafers, gallette e 

simili prodotti secchi; e quanto alla frutta, solo mele tagliate a fette sottili o 
qualche spicchio di mandarino. Fu quindi in 

occasione di questa visita che potei mangiare il mio primo pesce di pelle 
azzurra - un suro - e lo divorai con immensa 

soddisfazione. Il suo sapore delicato stava a significare che mi veniva 
finalmente concesso il primo dei miei diritti di 

adulto, ma nello stesso tempo la pietanza mi lasciò sulla punta della lingua un 
pizzico amarognolo di disagio - il disagio 

di diventare adulto - che ancor oggi mi richiama a un senso di turbamento 
tutte le volte che mi capita di assaggiarla. 

Sugiko era una bambina sana, di vitalità esuberante. Io avevo sempre il sonno 
difficile, e durante il periodo in cui fui 

ospite di quei parenti, mentre giacevo in camera di Sugiko nel lettuccio 
accanto al suo, osservavo con un misto d'invidia 

e ammirazione quella cugina che sempre si addormentava di schianto appena 
aveva appoggiato la testa sul guanciale, 

proprio come se fosse stata una macchina. 

In casa di Sugiko godevo di una libertà infinitamente maggiore che a casa 
mia. Siccome i nemici immaginari che 

dovevano tramare di rapirmi - i miei genitori, in parole povere - erano assenti, 
la nonna non badava più tanto per il 

sottile in tema di sorveglianza. Non aveva bisogno di tenermi sempre gli occhi 
addosso, al contrario di come faceva da 

noi. Ciò nonostante, ero incapace di ricavare un gran piacere da questa libertà 
che mi veniva concessa tutt'a un tratto. 

Simile a un invalido che muove i primi passi durante la convalescenza, mi 
sentivo intirizzito come se agissi per 

costrizione di qualche dovere immaginario. Rimpiangevo il mio letto 
d'indolenza, e in questa casa si richiedeva 

tacitamente da me che mi comportassi da ragazzo. La mascherata riluttante 
era già inaugurata. Circa in quell'epoca 

cominciavo a comprendere vagamente il meccanismo del fatto che quanto il 
prossimo considerava una posa da parte 

mia era invece una manifestazione della necessità di affermare la mia natura 
genuina, mentre era per l'appunto una 

mascherata quello che il prossimo considerava il mio io genuino. 

E era proprio questa mascherata controvoglia che mi spingeva a dire: 
Giochiamo alla guerra." 

Dato che la mia compagnia era composta di due bambine - Sugiko e un'altra 
cugina - giocare alla guerra pareva un 

passatempo tutt'altro che indicato; e infatti le amazzoni mie antagoniste 
manifestavano ben scarsi segni d'entusiasmo. Il 

motivo per cui io proponevo quel gioco era anch'esso da ascrìversi al mio 
senso invertito dei doveri sociali: intuivo 


insomma che non m'incombeva strisciare servilmente davanti alle bambine, 
bensì, per un verso o per l'altro, strapazzarle 

più che potevo. 

Benché ci fossimo venuti reciprocamente a noia, persistevamo nelle nostre 
goffe schermaglie dentro e fuori la casa 

fasciata di crepuscolo. Al riparo d'un cespuglio, Su-giko imitava il rumore 
della mitragliatrice: 

"Bang! bang! bang!" 

Alla fine decisi ch'era l'ora di piantarla con quella scemenza, e scappai 
all'impazzata verso casa, inseguito dalle due 

soldatesse e dalla loro sparatoria incessante di bang-bang-bang. Premendomi 
una mano sul cuore, mi lasciai cadere 

come un cencio in mezzo al salotto. 

"Che ti succede, Kochan?" chiesero tutti, avvicinandosi con aria preoccupata. 
"Sono morto sul campo di battaglia," risposi, senza aprire gli occhi né scostare 
la mano. 

Mi estasiava la visione della mia forma prostrata a terra, contorta e esanime. 
Provavo un gaudio indicibile all'idea di 

esser stato abbattuto e di trovarmi in punto di morte. Mi pareva che, 
trattandosi di me, anche se un proiettile mi avesse 

colpito sul serio, mi sarebbe stato risparmiato ogni dolore. 

Anni d'infanzia... 

La mia memoria corre a capofitto dentro una scena che mi sembra un simbolo 
di quegli anni. Per me quale son oggi, 

quella scena raffigura l'infanzia medesima, passata e irrecuperabile. Mentre la 
contemplavo, sentii la mano dell'addio 

con cui l'infanzia prendeva commiato da me. In quell'istante ebbi il presagio 
che un giorno tutto il mio senso del tempo 

soggettivo, ovvero dell'indipendenza dal tempo, sarebbe forse traboccato fuori 
di me e affluito dentro lo stampo di 

quella scena, per divenire un simulacro esatto delle persone e dei movimenti e 
dei suoni in cui si assommava; che 

simultaneamente all'adempiersi di questa copia, l'originale avrebbe potuto 
fondersi e svanire nelle prospettive lontane 

del tempo reale e oggetti vo; e che a me non sarebbe rimasto niente più del 
semplice simulacro, oppure, per dirla 

altrimenti, niente più d'un campione accuratamente imbalsamato della mia 
infanzia. 

Tutti noi sperimentiamo qualche incidente analogo nel corso della 
fanciullezza. Nella maggior parte dei casi, peraltro, 

esso riveste una sembianza così tenue, così poco meritevole perfino del nome 
d'incidente, che rischia di passare 

inosservato. 

La scena di cui parlo ebbe luogo un certo giorno in cui una moltitudine che 
celebrava la Festività dell'Estate irruppe dal 

nostro cancello e dilagò in giardino. 

Sia per riguardo a me, sia a causa della sua gamba invalida, la nonna aveva 
convinto i vigili del fuoco delle vicinanze a 

far sfilare le processioni festive del distretto lungo la strada su cui dava il 
nostro cancello. In origine esisteva un diverso 


percorso obbligato per le processioni, ma il capo dei vigili si era impegnato a 
predisporre qualche breve deviazione tutti 

gli anni, e ormai era invalsa la consuetudine di passare davanti a casa nostra. 
Quel dato giorno io stavo presso il cancello insieme agli altri membri della 
famiglia. Si erano spalancati entrambi i 

battenti del cancello di ferro a forma di tralci di vite, e si erano 
meticolosamente spruzzate d'acqua tutte le pietre del 

selciato esterno. Udimmo avvicinarsi il rullo titubante dei tamburi. 

La flebile melodia di una nenia, in cui le singole parole si facevano percettibili 
solo a grado a grado, perforava il 

tumulto confuso della festa, quasi allo scopo di proclamare il vero tema di quel 
fracasso esteriormente inane: il 

cordoglio, avresti detto, per l'accoppiaménto estremamente volgare fra il 
genere umano e l'eternità, che poteva 

consumarsi soltanto mediante una pia manifestazione immorale sul tipo di 
quella. Nell'ingarbugliata massa sonora 

potei distinguere a poco a poco il tintinnio metallico degli anelli infissi nella 
verga del prete che camminava in testa alla 

processione, il rimbombo spasmodico dei tamburi, e il viluppo degli urli ritmici 
emessi dai giovani che portavano in 

spalla il tabernacolo sacro. Mi era preso un batticuore così soffocante che 
riuscivo appena a star ritto. (Da allora in poi 

un'aspettativa violenta è sempre stata per me un motivo d'angoscia piuttosto 
che di piacere.) 

Il prete che portava la verga aveva sul viso una maschera di volpe. Le pupille 
dorate di quella bestia arcana mi si 

figgevano addosso troppo acutamente, quasi volessero stregarmi, e la 
processione al suo passaggio davanti ai miei occhi 

suscitò in me una gioia affine a terrore. Ancor prima di rendermene conto, mi 
sorpresi a agguantare per la gonna la 

persona di casa, chiunque fosse, che avevo al fianco: ero pronto a fuggire al 
primo pretesto che mi si offrisse. (Sempre, 

dopo quella volta, questo è stato l'atteggiamento col quale ho affrontato la 
vita: da cose troppo aspettate, troppo 

abbellite di speranzose fantasticherie, nulla mi resta da fare alla fine fuorché 
fuggire.) 

Veniva dietro il prete un gruppo di quei giovani che reggevano in spalla l'arca 
offertoria, festonata di sacre ghirlande di 

paglia intrecciata, quindi una torma di bimbi che portavano una minuscola 
nicchia saltellante con frivole movenze. 

Infine si vide avanzare il tabernacolo principale della processione, il maestoso 
omikoshi nero e oro. Avevamo già 

scoperto in lontananza l'aurea fenice sulla sua cima aguzza, che oscillava e si 
dondolava in rutilanti barbagli al disopra 

del frastuono e del trambusto, simile a un uccello marino che si cullasse in 
mezzo alle onde; già la sua comparsa ci 

aveva colmati d'una sorta di smarrimento e di malessere. Ora giunse in vista il 
tabernacolo, e si levò una bonaccia 

venefica come l'aria dei tropici, che parve condensarsi unicamente intorno al 
sacro oggetto. Sembrava un torpore 


malevolo, che tremolasse e ardesse sulle spalle nude dei giovani portatori 
dell'omikoshi. E nello spazio compreso fra le 

grosse funi bianche e scarlatte, fra le guide di lacca nera e d'oro, dietro quegli 
sportelli ermeticamente serrati, c'era un 

cubo di un metro e mezzo, nero come la pece. 

Questo cubo perfetto di notte vuota, che barcollava e sussultava senza sosta 
avanti e indietro, su e giù, regnava 

superbamente sul terso meriggio di prima estate. 

Il tabernacolo veniva avvicinandosi sempre di più. I giovani che lo reggevano 
indossavano chimono estivi, tutti dello 

stesso modello, e il rado tessuto di cotone rivelava quasi per intero i loro 
corpi, mentre i movimenti davano 

l'impressione che il tabernacolo stesso vacillasse per l'ubriachezza. Pareva 
che le loro gambe formassero un unico 

immenso groviglio, e che gli occhi non stessero guardando cose terrene. Il 
giovane che portava il gran ventaglio rotondo 

del comando correva in giro sul margine del gruppo, spronando i compagni a 
procedere con urli di straordinaria 

sonorità. Di quando in quando il tabernacolo s'inclinava paurosamente. Allora, 
con vociferazioni ancora più frenetiche, 

era rimesso in equilibrio. 

A questo punto - forse perchè gli adulti della mia famiglia si erano accorti 
istintivamente che, sebbene quei giovanotti 

mostrassero di continuar a sfilare in processione proprio come avevano fatto 
fino a un momento prima, si era destata in 

loro chissà quale potenza che esigeva uno sfogo - fui tirato bruscamente 
all'indietro dalla mano della persona a cui mi 

aggrappavo. 

"Attenti!" gridò una voce. 

Non saprei dire che cosa sia successo in seguito. Trascinato dalla mano, presi 
a fuggire di volata per il giardino e 

piombai in casa da una porticina di servizio. Mi precipitai al primo piano con 
qualcuno e uscimmo sul balcone. Da lassù 

guardai in basso, ansimante. Proprio in quel momento sciamavano tutti quanti 
nel giardino, sempre reggendo il loro 

tabernacolo nero. 

Anche molti anni dopo, seguitai a chiedermi quale forza li avesse- spinti a una 
simile azione. Lo ignoro a tutt'oggi. 

Come aveva potuto quella gran moltitudine di giovani prendere la decisione 
simultanea e concorde d'irrompere in 

giardino dal nostro cancello? 

Se la godettero a far scempio gratuito delle piante. Fu una gazzarra nel vero 
senso della parola. Quel giardino, che da un 

pezzo era spoglio per me del menomo interesse, si trasformò di colpo in un 
mondo diverso. Il tabernacolo passò 

trionfalmente su ogni palmo di terreno, e i cespugli vennero abbattuti 
rovinosamente e calpestati alla cieca. Stentavo a 

rendermi conto di ciò che stava accadendo. I rumori si annullavano l'un l'altro, 
e sembrava proprio che i miei orecchi 

fossero colpiti da ondate ricorrenti di gelido silenzio e muggiti insensati. Lo 
stesso succedeva dei colori - oro e 


vermiglio, porpora e verde, giallo e turchino - che tutti pulsavano e ribollivano 
e parevano un singolo colore di cui l'oro 

e il vermiglio formassero alternamente la tinta dominante. 

Per tutto quel tempo un'unica cosa emerse vividamente, una cosa che mi 
atterrì e mi dilaniò al tempo stesso, 

empiendomi il cuore di un'angoscia inspiegabile. Era l'espressione che 
segnava le facce dei giovani portatori del 

tabernacolo: l'espressione dell'ubriachezza più oscena e più scoperta di questo 
mondo... 


Capitolo secondo 

Da oltre un anno andavo soffrendo i tormenti di un ragazzo alle prese con un 
curioso giocattolo. Avevo compiuto dodici 

anni. 

Questo giocattolo aumentava di volume a ogni occasione e lasciava capire che, 
quando lo si usasse nella giusta maniera, 

si sarebbe rivelato una vera delizia. Ma le istruzioni per il suo uso non 
figuravano su alcuna pagina scritta, e perciò, 

tutte le volte che il giocattolo prendeva l'iniziativa di volersi divagare con me, 
restavo inevitabilmente perplesso. Di 

tanto in tanto, anzi, la mia umiliazione e impazienza si esasperavano talmente, 
che credevo addirittura di volerlo 

distruggere. Alla fine, tuttavia, non potei far altro che cedere dal mio canto 
all'insubordinato giocattolo, con quella sua 

espressione di dolce segretezza, e attendere passivamente di vedere che cosa 
sarebbe successo. 

A un certo punto mi saltò in testa di cercar di assecondare la volontà del 
giocattolo in uno stato d'animo più spassionato. 

E allora scoprii ch'esso possedeva già in quello stadio precoce i propri gusti 
precisi e inconfondibili, ovvero quel che si 

potrebbe chiamare il proprio meccanismo. La natura dei suoi gusti non si 
riallacciava soltanto ai miei ricordi d'infanzia, 

ma anche, successivamente, a certi oggetti, quali i corpi nudi di giovani visti 
su una spiaggia estiva, le squadre di nuoto 

ammirate alla Piscina di Meiji, il giovanotto bruno che aveva sposato una mia 
cugina, e i baldi eroi di molti racconti 

d'avventure. Fino ad allora avevo creduto erroneamente di esser attratto a 
cose simili solo dal loro aspetto poetico, 

scambiando così la natura dei miei desideri sensuali per un sistema di 
estetica. 

Il giocattolo rizzava inoltre la testa verso la morte e le pozze di sangue e le 
carni nerborute. Scene cruente di duelli sul 

frontespizio dei romanzi d'avventure a dispense, che mi facevo prestare di 
nascosto dallo studente-cameriere di casa 

nostra; vignette di giovani samurai che si squarciavano il ventre, o di soldati 
colpiti da proiettili, che arrotavano i denti e 

grondavano sangue da mani strette convulsamente sul petto coperto dalla 
divisa color cachi; fotografie di forzuti 

lottatori di sumo di terza categoria, non ancora eccessivamente ingrassati... 
alla vista di simili oggetti il giocattolo 


alzava di scatto il capo indagatore. (Se l'aggettivo "indagatore" sembra 
inappropriato, nulla vieta di sostituirlo vuoi con 

"erotico," vuoi con "lussurioso.") 

Una volta ch'ebbi compreso come stava la faccenda, cominciai a ricercare il 
piacere scientemente, di proposito. Vennero 

messi in atto i principi della selezione e dell'adattamento. Quando la 
composizione di un'immagine in un fascicolo 

d'avventure risultava manchevole, la copiavo da prima con le matite colorate, 
e poi la correggevo secondo il mio gusto. 

Allora prendeva le fattezze di un giovane artista del circo equestre che cadeva 
in ginocchio premendo la mano su una 

ferita d'arma da fuoco alla mammella; o d'un funambolo precipitato dal filo 
spaccandosi il cranio, che adesso giaceva a 

terra morente, con mezza faccia intrisa di sangue. Spesso a scuola mi 
angustiava talmente la paura che si potessero 

scoprire in mia assenza quelle truculente vignette celate a casa in fondo a un 
cassetto della libreria, che non udivo 

neppure la voce dell'insegnante. Sapevo che avrei dovuto distruggerle subito 
dopo averle disegnate, ma il mio giocattolo 

vi era così affezionato che mi riusciva assolutamente impossibile attuare quel 
provvedimento. 

In questa manièra il mio giocattolo trascorse vanamente molti giorni e mesi, 
senza nemmeno adempiere il suo fine 

secondario - quello che chiamerò "la mia brutta abitudine" - a tacere del suo 
fine principale, supremo. 

Intanto vari cambiamenti avevano avuto luogo intorno a me- La famiglia si era 
divisa in due e, lasciata la casa in cui ero 

nato, si era trasferita in due case separate, ma che non distavano più di mezzo 
isolato nella stessa strada. In una stavano i 

nonni con me, nell'altra i miei genitori e i miei fratelli. Durante quel periodo 
mio padre fu inviato all'estero in missione 

ufficiale, e prima di rientrare in patria visitò parecchie nazioni d'Europa. Non 
passò molto tempo, che già i miei genitori 

facevano un nuovo trasloco. Alla fine mio padre aveva preso la decisione 
inspiegabilmente differita di esigere ch'io 

ritornassi a vivere in casa sua, e approfittò del momento opportuno per 
attuarla. Dovetti sorbirmi una scena d'addio con 

la nonna - un "melodramma moderno," com'ebbe a definirla mio padre - e così 
alla buon'ora andai a stare con i miei. 

Questa volta mi separavano dal domicilio dei nonni parecchie stazioni della 
ferrovia metropolitana e della linea 

tranviaria municipale. Giorno e notte la nonna si stringeva al petto la mia 
fotografia sciogliendosi in lacrime, e un 

attacco isterico la coglieva istantaneamente se violavo il patto stipulato fra noi 
due, che mi obbligava a passare da lei 

una notte di ogni settimana. A dodici anni ero oggetto dell'amore di una 
tenera fidanzata sessantenne. 

Di li a poco mio padre fu trasferito a Osaka. Ci andò solo, il resto della 
famiglia rimase a Tokyo. 

Un giorno, approfittando di un leggero raffreddore che mi aveva impedito di 
andare a scuola, pescai alcuni volumi di 


riproduzioni d'opere d'arte che mio padre aveva riportato in patria come 
ricordo dei suoi viaggi in terre straniere, e 

rifugiatomi in stanza da letto li esaminai con grande attenzione. Mi 
affascinarono in special modo le fotoincisioni di 

sculture greche nelle guide dei vari musei italiani. Quando mi trovai davanti 
alle rappresentazioni del nudo, fra le 

molteplici riproduzioni di capolavori furono queste tavole in bianco e nero che 
appagarono la mia fantasia a preferenza 

d'ogni altra. Ciò era dovuto probabilmente al semplice fatto che, anche 
riprodotta, la scultura mi pareva più vicina alla 

vita. 

Era la prima volta che vedevo dei libri di quella specie. Quel taccagno di mio 
padre, insofferente dell'idea che mani 

infantili avessero a toccare e a insudiciare quelle figure, e temendo per giunta 
- come a torto! - ch'io potessi venir 

attratto dalle donne ignude dei capolavori, aveva riposto i volumi nei più 
profondi recessi di uno stipo. Quanto a me, 

non mi ero mai sognato fino a quel giorno che potessero essere più 
interessanti delle vignette dei giornalini da ragazzi. 

Stavo sfogliando una delle ultime pagine d'un volume. Tutt'a un tratto, 
dall'angolo della pagina successiva, baluginò 

davanti ai miei occhi un'immagine che dovetti ritenere si fosse appostata 
laggiù per me solo, a mio beneficio. 

Era una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, che figura nella 
raccolta di Palazzo Rosso a Genova. 

Il tronco dell'albero del supplizio, nero e leggermen-te obliquo, campeggiava 
sullo sfondo tizianesco d'una tenebrosa 

foresta e d'un cielo serotino, fosco e distante. Un giovane di singolare 
avvenenza stava legato nudo al tronco dell'albero, 

con le braccia tirate in alto, e le cinghie che gli stringevano i polsi incrociati 
erano fermate all'albero stesso. Non si 

scorgevano legami d'altra sorta, e l'unico rivestimento della nudità del 
giovane consisteva in un ruvido panno bianco che 

gli fasciava molle-mente i lombi. 

Immaginai che fosse la descrizione di un martirio cristiano. Ma siccome era 
dovuta a un pittore della scuola eclettica 

derivata dal Rinascimento, anche da questo dipinto che raffigurava la morte di 
un santo cristiano emanava un forte 

aroma di paganesimo. Il corpo del giovane - lo si potrebbe perfino paragonare 
a quello di Antinoo, il favorito di 

Adriano, la cui bellezza fu così spesso immortalata nella scultura - non reca 
alcuna traccia degli stenti o dello sfinimento 

derivati dalla vita missionaria, che improntano l'effigie d'altri santi: questo 
palesa invece unicamente la primavera della 

gioventù, unicamente luce e piacere e leggiadria. 

Quella sua bianca e incomparabile nudità scintilla contro uno sfondo di 
crepuscolo. Le braccia nerborute, braccia d'un 

pretoriano solito a flettere l'arco e a brandire la spada, sono levate in una 
curva armoniosa, e i polsi s'incrociano 

immediatamente al disopra del capo. Il viso è rivolto leggermente in alto e gli 
occhi sono spalancati, a contemplare la 


gloria del paradiso con profonda tranquillità. Non è la sofferenza che aleggia 
sul petto dilatato, sull'addome teso, sulle 

labbra appena contorte, ma un tremolio di piacere malinconico come una 
musica. Non fosse per le frecce con le punte 

confitte nell'ascella sinistra e nel fianco destro, egli sembrerebbe piuttosto un 
atleta romano che allevia la stanchezza in 

un giardino, appoggiato contro un albero scuro. 

Le frecce si sono addentrate nel vivo della giovane carne polposa e fragrante, 
e stanno per consumare il corpo 

dall'interno con fiamme di strazio e d'estasi suprema. Ma il sangue non 
sgorga, non ha ancora infuriato il nugolo di 

frecce che si vedono in altri dipinti del martirio di San Sebastiano. Qui invece, 
due frecce solitàrie mandano le loro 

ombre quiete e delicate sopra la levigatezza della pelle, simili alle ombre d'un 
ramo che cadono su una scala di marmo. 

Ma tutte queste interpretazioni e scoperte vennero in un secondo tempo. 

Quel giorno, nell'attimo in cui scorsi il dipinto, tutto il mio essere fremette 
d'una gioia pagana. Il sangue mi tumultuò 

nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un empito di rabbia. La parte 
mostruosa di me ch'era prossima a esplodere 

attendeva ch'io ne usassi con un ardore senza precedenti, rinfacciandomi la 
mia ignoranza, ansimando per lo sdegno. Le 

mani, affatto inconsciamente, cominciarono un movimento che non avevano 
imparato mai. Sentii un che di segreto, un 

che di radioso, lanciarsi ratto all'assalto dal didentro. Eruppe all'improvviso, 
portando con sé un'ebbrezza accecante... 

Trascorse un certo tempo e poi, con animo desolato, guardai in giro per lo 
scrittoio a cui stavo di fronte. Fuori della 

finestra un acero proiettava dovunque un vivido riverbero - sulla boccetta 
d'inchiostro, su libri e quaderni di scuola, sul 

dizionario, sull'immagine di San Sebastiano. Apparivano qua e là degli schizzi 
d'un biancore fioccoso - sul titolo a 

caratteri dorati d'un libro di testo, sul margine del calamaio, su uno spigolo 
del dizionario. Alcuni oggetti gocciavano 

pigramente, altri lucevano di un fioco barlume come gli occhi d'un pesce 
morto. Per fortuna un movimento riflesso della 

mia mano per proteggere la figura riprodotta aveva impedito che il volume 
s'insudiciasse. 

Fu quella la mia prima eiaculazione. E fu anche l'inizio, maldestro e 
assolutamente impremeditato, della mia "brutta 

abitudine." 

(Si nota un'interessante coincidenza nel fatto che Hirschfeld assegni alle 
"immagini di San Sebastiano" il primo posto 

fra quei generi d'opere d'arte dai quali l'invertito trae un godimento speciale. 
Questa osservazione di Hirschfeld conduce 

facilmente alla congettura che nella stragrande maggioranza dei casi 
d'inversione, soprattutto d'inversione congenita, gli 

impulsi degli invertiti e dei sadici siano commisti inestricabilmente.) 

Secondo la tradizione, San Sebastiano nacque circa alla metà del terzo secolo, 
divenne capo della guardia pretoriana di 


Roma, e chiuse la sua breve esistenza nel martirio, poco dopo varcata la 
trentina. Si vuole che morisse nell'anno 288, 

sotto il regno dell'imperatore Diocleziano. Questi, che doveva solo alle doti 
personali l'ascesa al potere e aveva una 

grande esperienza della vita, era ammirato per l'indole benigna, al contrario 
del coimperatore Massimiano che aborriva 

il cristianesimo e condannò a morte il giovane numida Massimiliano perché si 
era rifiutato, in nome del pacifismo dei 

cristiani, di prestare il servizio militare obbligatorio. Il centurione Marcello fu 
parimenti giustiziato per la sua fermezza 

religiosa. Ecco dunque l'ambiente storico nel quale s‘inquadra 
comprensibilmente il martirio di San Sebastiano. 

Sebastiano abbracciò di nascosto la fede cristiana, usò della propria carica di 
capo della guardia pretoriana per alleviare 

i tormenti dei correligionari in prigione, e con-vertì vari cittadini di Roma, ivi 
compreso l'edile; quando la sua attività 

venne scoperta, fu condannato a morte, colpito da frecce innumerevoli e 
lasciato per morto sul luogo del supplizio. Ma 

una pia vedova, giunta per dargli sepoltura, scoprì che il corpo del giovane era 
ancora caldo, gli prodigò le sue cure e gli 

ridiede la vita. Immediatamente dopo, tuttavia, egli sfidò l'imperatore 
insultandone la divinità. Questa volta fu ucciso a 

bastonate. 

Nulla vieta di credere che i tratti essenziali di questa leggenda corrispondano 
al vero; si sa per certo ch'ebbero luogo 

svariati martiri del genere. Quanto al dubbio che sia impossibile richiamare in 
vita un essere umano quando lo abbiano 

trafitto tante di quelle frecce, non potrebbe trattarsi d'un abbellimento 
posteriore, d'un uso familiare del tema della 

resurrezione in risposta all'esigenza del miracoloso, tipica dell'uomo da che 
mondo è mondo? 

Siccome terrei a che il mio rapimento di fronte alla leggenda, di fronte al 
dipinto, fosse compreso più chiaramente nella 

carica di ferocia, di sensualità che ne formava l'essenza, inserisco a questo 
punto uno scritto incompiuto, che composi 

parecchi anni dopo: 


San Sebastiano - Poemetto in prosa 

Dalla finestra di un'aula scolastica sorpresi una volta un albero di media 
altezza che ondeggiava al vento. Mentre 

guardavo, nel mio cuore si levò un sordo rimbombo. Era un albero di bellezza 
conturbante. Ergeva a perpendicolo sul 

prato un triangolo sfumato di rotondità; il senso compatto della sua verzura 
poggiava sui molteplici rami, che si 

slanciavano in alto e in fuori con l'armoniosa simmetria dei bracci d'un 
candelabro; e sotto la vegetazione spiccava un 

tronco gagliardo, simile a un piedistallo d'ebano. Eccolo li, quell'albero, 
perfetto e squisitamente plasmato senza che ne 

scapitassero affatto la grazia e la schiettezza della Natura, che serbava un 
silenzio sereno come se fosse stato il proprio 


artefice. E ciò malgrado era sicuramente una cosa creata. Forse una 
composizione musicale. Un pezzo di musica da 

camera d'un maestro tedesco: musica, fonte d'un piacere così religioso e 
tranquillo che non potevi chiamarla altrimenti 

che sacra, colma della solennità e della vaga mestizia che improntano i disegni 
di nobili arazzi... 

E così l'analogia tra la forma dell'albero e i suoni musicali assunse un certo 
significato per me. Poco ci sarà dunque da 

stupire se quando fui assalito dall'una e dagli altri insieme, tanto più forti 
nell'alleanza, la mia emozione indescrivibile, 

misteriosa, dovette essere affine, non già al lirismo, ma a quell'ebbrezza 
sinistra che si scopre nel congiungimento di 

religione e musica. 

All'improvviso domandai in cuor mio: "Non fu proprio quest'albero qui... 
l'albero a cui legarono il giovane santo con le 

mani dietro la schiena, lungo il cui tronco il suo sacro sangue colò a goccia a 
goccia come minuto stillicidio dopo la 

pioggia? quell'albero romano su cui egli si contorse nell'orgasmo dell'estrema 
agonia mentre la sua giovane carne 

strisciava acerbamente contro la corteccia, per l'ultima testimonianza da lui 
resa d'ogni gioia e dolore terreno?" 

Nei martirologi tradizionali si narra che, durante il periodo successivo 
all'ascesa al trono di Diocleziano, quando 

l'imperatore vagheggiava un potere altrettanto illimitato del libero spaziare a 
volo degli uccelli, un giovane capo della 

guardia pretoriana fu messo in carcere e accusato del delitto di servire a un 
dio proibito. Quel giovane aveva un corpo 

flessuoso che richiamava alla mente il celebre schiavo orientale caro 
all'imperatore Adriano, e gli occhi d'un 

cospiratore, impassibili come il mare. Era di un'arroganza che incantava. 
Soleva portare sull'elmo un giglio bianco, che 

gli recavano in dono ogni mattina alcune vergini della città. E quel giglio, che 
ricadeva con garbo insieme alla copiosa, 

virile chioma di lui mentre egli si riposava dell'accanito giostrare, somigliava 
in maniera sorprendente alla collottola 

d'un cigno. 

Non c'era nessuno che conoscesse il suo luogo di nascita, né quello di 
provenienza. Ma chiunque lo vedesse intuiva che 

quel giovane dal fisico d'uno schiavo e dal tratto d'un principe era un 
pellegrino che presto sarebbe scomparso. 

Sembrava alla gente che questo Endimione fosse un nomade che guidava le 
sue greggi; che questo fosse proprio l'essere 

prescelto a scoprire un pascolo di verde più cupo d'altri pascoli. 

E ancora, c'erano delle fanciulle fermamente convinte ch'egli fosse venuto dal 
mare: giacché il mugghio del mare si 

poteva sentire entro il suo petto; giacché le sue pupille serbavano barlumi 
dell'orizzonte misterioso e eterno che il mare 

imprime come un pegno d'amore in fondo agli òcchi di quanti nascono lungo la 
sua sponda e sono costretti a 

allontanarsene; giacché i suoi sospiri erano afosi come le brezze della marea 
nel solleone, e olezzavano d'alghe gettate a 


riva. 

Era questi Sebastiano, il giovane capo della guardia pretoriana. E una bellezza 
pari alla sua non era forse predestinata a 

morte? Forse che le robuste matrone di Roma, i cui sensi erano allenati dal 
gusto del buon vino che faceva fremere le 

ossa e dal sapore di rosse carni sanguinolente, non subodoravano 
immediatamente la sua sorte decretata dalle stelle 

infauste, tuttora a lui ignota, e non lo amavano per questo motivo? Il suo 
sangue tumultuava a un ritmo anche più 

furioso del solito sotto la carne bianca, pronto a sgorgare al più presto, non 
appena quella carne fosse stata squarciata. 

Come avrebbero potuto non udire, quelle donne, i desideri tempestosi d'un 
simile sangue? 

Il suo, non era un fato da compiangere. No, non era un fato miserando per 
alcun verso. Era semmai tragico e superbo, 

un fato che potremmo chiamare addirittura fulgido. 

A chi ben consideri, sembra probabile che più di una volta, perfino nella piena 
dolcezza d'un bacio, un presentimento 

dell'estrema agonia gli solcasse la fronte con un'ombra fugace di dolore. 

Egli inoltre dovè prevedere, sia pure vagamente, ch'era il martirio, né più né 
meno, che si teneva in agguato lungo il suo 

cammino; che appunto questo marchio impresso dal Fato su di lui denotava il 
suo distacco da tutti gli uomini comuni 

della terra. 

La mattina di cui vogliamo parlare, Sebastiano allontanò le coperte con un 
calcio e balzò giù dal letto allo spuntare del 

giorno, spinto da vari compiti marziali. C'era un sogno che lo aveva visitato 
all'alba - gazze del malaugurio che gli 

facevano ressa sul petto, che gli coprivano la bocca con ali starnazzanti - e 
non era ancora svanito del tutto dal suo 

capezzale. Ma il rozzo giaciglio in cui egli si coricava ogni sera spandeva una 
fragranza d'alghe marine gettate a riva; e 

dunque un profumo come quello avrebbe certamente continuato a cullarlo per 
una lunga sequenza di notti fra sogni di 

mare e di sconfinati orizzonti. 

Mentre indugiava davanti alla finestra e rivestiva l'armatura scricchiolante, 
Sebastiano osservò sul lato opposto della 

strada un tempio circondato da un boschetto, e nell'alto dei cieli sovrastanti 
vide calare la costellazione che aveva nome 

Mazzaroth. Il giovane contemplava il magnifico tempio pagano, e intanto 
nell’arco sottile dei sopraccigli spuntò 

un'espressione d'intenso disprezzo, che quasi rasentava la sofferenza e ben si 
addiceva alla sua bellezza. Invocato il 

nome dell'unico Dio, Sebastiano intonò sottovoce alcuni versetti tremendi 
delle Sacre Scritture. E ecco, come se la 

tenuità del suo canto si moltiplicasse per mille e echeggiasse di risonanza 
maestosa, egli udì un gemito possente che si 

levava, non c'era dubbio, da quél tempio maledetto, da quelle file di colonne 
che scindevano i cieli radiosi. Era un 

fragore simile a quello d'una strana congerie che rovinasse in frantumi, e si 
riverberava contro la cupola celeste 


tempestata di stelle. 

Sebastiano sorrise e chinò gli occhi verso un punto sotto la finestra. C'era un 
gruppo di vergini che salivano di nascosto 

alle sue stanze per le preghiere del mattino, come sempre solevano fare nella 
semioscurità antelucana. E ogni vergine 

aveva in mano un giglio ancora assopito, con tutti i petali chiusi... 


Si era in pieno inverno, e io frequentavo il second'anno di scuola media. A 
questo punto noi ragazzi eravamo ormai 

abituati a portare i calzoni lunghi e a chiamarci l'un l'altro col semplice 
cognome. (Nelle classi inferiori non ci avevano 

mai dato il permesso di lasciare i ginocchi scoperti sotto i calzoncini corti, 
neppure a mezza estate, e perciò la nostra 

gioia d'indossare per la prima volta i pantaloni lunghi era stata raddoppiata 
dalla certezza che mai più ci sarebbe toccato 

rimetterci le giarrettiere che ci segavano dolorosamente le cosce. Sempre 
nelle classi inferiori, avevamo inoltre dovuto 

usare l'appellativo formale di prammatica nel chiamarci per nome.) Ci 
eravamo impratichiti per giunta nelle simpatiche 

consuetudini di prendere in giro gli insegnanti, di offrire a turno ai compagni 
prelibate merende nella sala da te della 

scuola, di scorrazzare per il bosco adiacente giocando ai selvaggi nella 
giungla, e di condividere la vita di camerata. Io 

partecipavo a tutti questi svaghi tranne quest'ultimo. I miei genitori 
ultraguardinghi avevano approfittato della mia 

salute cagionevole per farmi esentare dalla norma del regolamento scolastico 
che imponeva a ogni alunno di alloggiare 

in camerata per un paio d'anni nel corso delle medie. E anche questa volta il 
loro principale motivo era nientemeno 

quello d'impedire che imparassi "certe brutte cose." 

Il numero degli allievi esterni era limitato. Nell'ultimo trimestre del 
second'anno un nuovo venuto entrò nel nostro 

gruppetto. Questi era Omi. Lo avevano espulso dalla camerata per non so 
quale atto di oltraggio al pudore. Fino ad 

allora non mi ero interessato a lui in special modo, ma quando la sua 
espulsione lo ebbe bollato del marchio 

inconfondibile che va sotto il nome di "delinquenza," mi fu improvvisamente 
difficile levargli gli occhi di dosso. 

Un giorno mi vidi venire incontro di corsa un amico grasso e pacioccone, con 
le fossette delle gote accentuate dal 

ridacchiare continuo. Quei segni ben noti mi lasciarono capire che l'amico era 
entrato in possesso di chissà quale 

segreto. 

"Devo dirti una cosa, e che cosa!" annunciò. 

Mi scostai dal termosifone e uscii nel corridoio insieme all'amico dalla faccia 
di cuor contento. Ci appoggiammo al 

davanzale di una finestra che dava sul cortile del tiro all'arco, dove il vento 
soffiava all'impazzata. Questa finestra era il 

nostro punto di ritrovo consueto per lo scambio dei segreti. 

"Ecco, Omi..." cominciò l'amico. Poi s'interruppe e arrossì, come se 
l'imbarazzo gli impedisse di proseguire. (Una volta, 


in quinta elementare, se non sbaglio, dopo una discussione generale su "quella 
tal cosa che fanno i grandi," lui ci aveva 

dato sulla voce a tutti quanti con un'affermazione ch'era un poema 
d'ingenuità: "È una bugia da cima a fondo... vi 

garantisco io che i grandi non fanno mai e poi mai una cosa simile." E un'altra 
volta, venuto a sapere che il padre di 

un amico comune aveva la paralisi, mi aveva avvertito ch'era una malattia 
contagiosa e che a-vrei fatto bene 

a tenermi debitamente alla larga dall'amico.) 

"Ehi! che accidente ha combinato Omi?" Benché in famiglia mi esprimessi 
ancora con locuzioni cortesi, 

femminee, a scuola avevo già adottato il rozzo idioma degli altri ragazzi. 

"Ecco la verità: quell'Omi, figurati... insomma, pare che abbia già avuto un 
monte di ragazze, se proprio vuoi 

saperlo!" 

Non stentai a credergli. Omi doveva avere parecchi anni più di tutti noi, dal 
momento ch'era stato bocciato 

due o tre volte. Nel fisico ci superava dal primo all'ultimo, e dai suoi 
lineamenti già trasparivano sintomi 

rivelatori di una giovinezza privilegiata che eccelleva di molto la nostra. Omi 
ostentava un atteggiamento 

innato e altero di scherno gratuito. Non esisteva assolutamente nulla che lui 
stimasse degno di sfuggire al suo 

disprezzo. Secondo noi erano dati di fatto inoppugnabili che il primo della 
classe fosse il primo della classe, 

che l'insegnante fosse l'insegnante; che i poliziotti o gli studenti di università o 
gli impiegati fossero 

precisamente poliziotti, studenti e impiegati. Nello stesso modo Omi era 
semplicemente Omi, e pareva 

impossibile evitare i suoi occhi insolenti e il riso beffardo. 

"Davvero?" dissi. E per qualche motivo sconosciuto il mio pensiero corse 
istintivamente alle agili mani di 

Omi nell'atto di pulire i fucili che adopravamo per le esercitazioni militari. 
Rammentai la brillante figura che 

lui faceva come caposquadra, che gli attirava le simpatie di due soli 
insegnanti, il maestro d'armi e quello di 
ginnastica. 

"Ecco perché... ecco la ragione per cui... 
lascivo, mai represso, che soltanto i 

ragazzi della scuola media sono in grado di comprendere. "Be', si dice che il 
suo... il suo coso sia grosso da 

far paura. La prima volta che capita di fare il Gioco della Sporcizia tastalo e 
vedrai. Questa sarà la riprova." 

Quello della "Sporcizia" era un gioco tradizionale nella nostra scuola, 
diffusissimo fra i ragazzi del primo e 

del secondo anno, e, come succede d'ogni specie d'estro malsano quando lo si 
adotti a passatempo stabile, 

somigliava più a un'affezione morbosa che a un divertimento vero e proprio. 
Facevamo quel gioco alla luce 

del giorno, addirittura in pubblico. Un ragazzo - chiamiamolo A - si trovava a 
tiro mentre aveva smarrito 


L'amico abbozzò il sogghigno 


momentaneamente la presenza di spirito. Accortosi di ciò, un altro ragazzo - 
B - gli schizzava addosso di 

fianco nel tentativo di agguantarlo in un dato punto. Se la presa riusciva, B si 
ritirava trionfante a una certa 

distanza e si metteva a strillare: 

"Ohi, com'è grosso! Ohi, come ce l'ha grosso, quell'A!" 

Qualunque potesse esser stato lo stimolo latente sotto il gioco, sembrava che 
avesse per unico scopo la vista 

del ridicolo di cui si copriva la vittima mentre lasciava cadere a terra i libri, o 
gli altri oggetti che teneva in 

quel momento, e si serviva di tutte e due le mani per proteggere la parte 
esposta all'attacco. In realtà, i 

ragazzi scoprivano nello scherzo la loro vergogna individuale, messa a nudo 
dallo scroscio di risa; e poi, 

dietro il sicuro riparo di risa ancor più rumorose, avevano la soddisfazione di 
sbeffeggiare la vergogna 

comune, personificata nelle guance infocate della vittima stessa. 

Come per reazione predisposta, la vittima gridava a sua volta : 

"Ohi, quel B... che sporcaccione!" 

E i compagni le facevano eco ripetendo in coro: 

"Ohi, quel B... che sporcaccione!" 

In questo Gioco della Sporcizia Omi sguazzava come un pesce nell'acqua. 
Quasi tutti i suoi attacchi si 

concludevano in un successo fulmineo, tanto da dar credito al dubbio che i 
ragazzi cullassero la segreta 

speranza di venir assaliti da lui. E, dal canto loro, le sue vittime perseguivano 
immancabilmente la vendetta. Mai 

però che i loro tentativi di rivalsa fossero vittoriosi. Omi andava sempre in 
giro con una mano in tasca, e nell'attimo in 

cui l'aggressore gli piombava addosso, formava una duplice improvvisa 
corazza con quella mano insieme all'altra libera. 

Queste parole del mio amico ebbero l'effetto di un fertilizzante che si 
rovesciasse sull'erba venefica di un pensiero 

profondamente radicato nell'intimo. Fino a quel giorno avevo partecipato ai 
Giochi della Sporcizia con animo affatto 

ingenuo, proprio come gli altri ragazzi. Ma parve che le parole dell'amico 
ponessero la mia "brutta abitudine" - quella 

vita solitària che  fin'allora avevo conservato inconsciamente nella 
segregazione più rigorosa - in un rapporto 

inscindibile con questo gioco, con questa mia vita nella comunità. Che un 
simile nesso mi si fosse stabilito nella mente 

fu accertato dal fatto che all'improvviso, lo volessi o no, le parole dell'amico 
"tastalo e vedrai" s'impregnarono per me 

d'un significato speciale, un significato che nessuno dei miei innocenti amici 
sarebbe mai stato in grado di capire. 

Da allora in poi mi astenni sempre dal partecipare al Gioco della Sporcizia. 
M'intimoriva il momento in cui a-vrei 

potuto vedermi costretto a assalire Omi e, peggio ancora, il momento in cui 
Omi avrebbe potuto assalire me. Stavo 

incessantemente all'erta, e quando certi indizi lasciavano credere che il gioco 
fosse prossimo a esplodere - come una 


rissa o una sommossa c'era caso che sorgesse dal più banale incidente - mi 
toglievo di torno e covavo Omi con gli occhi 

da rispettosa distanza... 

Sta di fatto che il fascino di Omi aveva già cominciato a operare su di noi 
anche prima che ce ne fossimo resi conto. Ci 

fu la storia dei calzini, tanto per citare un esempio. A quei tempi la putredine 
di un sistema didattico che mirava a 

produrre soldati si era già infiltrata perfino nella nostra scuola. Il precetto 
enunciato dal Generale Enoki sul letto di 

morte - "Sii Semplice e Virile"era stato fritto, rifritto e scodellato; e oggetti 
quali sciarpe o calzini vistosi erano diventati 

tabù. Anzi, bastava la vista di una sciarpa qualsiasi a provocare un fiero 
cipiglio, e la regola imponeva camicie bianche 

e calzini neri, o perlomeno d'un colore sobrio. Era Omi soltanto che si faceva 
un punto d'impegno di portare sempre una 

sciarpa di seta bianca e calzini a disegni sgargianti. 

Quel primo violatore del tabù possedeva un'abilità demoniaca nell'ammantare 
la propria cattiveria del nome specioso di 

ribellione. Aveva scoperto mercé l'esperienza diretta il debole dei ragazzi per 
la ribellione, l'ascendente ch'essa esercita 

su di loro. Di fronte al maestro d'armi - quel tanghero di campagna d'un 
sottufficiale era amico del cuore di Omi o 

meglio, a quanto sembrava, il suo leccapiedi - si avvolgeva ben bene la sciarpa 
intorno al collo con mosse lente, 

studiate, e rovesciava ostentatamen-te i risvolti del cappotto dai bottoni 
dorati, alla maniera napoleonica. 

Come sempre succede, tuttavia, la ribellione delle masse cieche non andava 
più in là di un'imitazione servile; nella 

speranza di sfuggire ai pericoli impliciti nella ribellione e di assaporarne 
soltanto le gioie, non plagiavano l'esempio 

temerario di Omi in nulla fuorché nei calzini. E sotto questo aspetto, rientravo 
anch'io nella moltitudine. 

Al mattino, appena arrivati a scuola, ci mettevamo a spettegolare in classe 
vociando come dannati prima che 

cominciassero le lezioni, senza sederci ai nostri posti, ma sul piano dei banchi. 
Chiunque sopraggiungesse indossando 

calzini vistosi con un disegno originale, si dava un gran daffare a tirar su la 
piega dei pantaloni nel prender posto su un 

banco. Immediatamente lo compensavano cupide grida di ammirazione : 

"Oh, che fenomeno, quei calzini!" 

Il nostro vocabolario non comprendeva alcun tributo di lode superiore alla 
parola "fenomeno." Omi non si degnava mai 

di far la sua comparsa se non all'ultimo momento, subito prima che ci 
mettessimo in riga; ma nell'attimo in cui 

dicevamo "fenomeno" l'immagine mentale del suo sguardo altezzoso sorgeva 
davanti all'intera scolaresca. 

C'era stata una nevicata, e l'indomani mattina andai a scuola molto presto. La 
sera prima mi aveva telefonato un amico, 

avvertendomi che avremmo fatto a pallate di neve. Portato com'ero per natura 
all'insonnia la notte precedente qualsiasi 


evento atteso con speciale impazienza, avevo appena aperto gli occhi che già 
mi preparavo a uscire in fretta e furia, 

incurante dell'ora assurda. 

La neve mi arrivava si e no al collo delle scarpe. E più tardi, mentre 
contemplavo la città da un finestrino della ferrovia 

sopraelevata, quella veduta di neve che non aveva ancora colto i raggi del sole 
nascente, appariva più torva che amena. 

La neve sembrava una sudicia fasciatura che nascondesse le ferite aperte 
della città, che nascondesse quegli sfregi 

irregolari di strade eccentriche e vicoli tortuosi, cortili e sparsi lotti di terreno 
nudo, di cui è composta l’unica bellezza 

che sia dato scoprire nei panorami delle nostre città. 

Quando il treno, ancora semivuoto, stava per giungere alla stazione della mia 
scuola, vidi levarsi il sole oltre il distretto 

delle fabbriche. Tutt'a un tratto la scena prese un'aria di luce e di letizia. Ecco 
che le colonne delle ciminiere torreggianti 

sinistramente e il fosco saliscendi dei monotoni tetti d'ardesia si acquattarono 
dietro la sonora risata della maschera di 

neve dal vivido splendore. Spesso è proprio un paesaggio nevoso del genere 
che forma la tragica cornice di tumulti o di 

rivoluzioni. E perfino le facce dei passanti, d'un pallore sospetto nel riverbero 
della neve, evocarono in certo modo ai 

miei occhi immagini di cospiratori. 

Sceso che fui alla stazione prospiciente la scuola, vidi che la neve si stava già 
squagliando, e mi giunse nettamente 

all'orecchio lo scroscio d'acqua dalle tegole dell'edificio limitrofo, occupato da 
una ditta di spedizioni. E non potei 

sbarazzarmi dell'illusione che fosse quella radiosità a precipitare abbasso 
sciaguattando. Alcune sue schegge chiare e 

sfavillanti si abbattevano con impeto suicida sul pantano fattizio del 
marciapiede» imbrattato da cima a fondo di melma 

lasciata dalle suole al loro passaggio. Mentre camminavo sotto le gronde, una 
di quelle schegge mi si avventò per errore 

sulla nuca... 

Non una sola impronta scalfiva ancora la neve dentro i cancelli della scuola. 
Lo spogliatoio era sempre chiuso a doppia 

mandata, ma le altre stanze erano aperte. 

Aprii una finestra nell'aula di seconda, situata al pianterreno, e mi misi a 
guardare la neve nel rado boschetto che 

sorgeva sul retro del recinto scolastico: e li, sul viale che partendo dal 
cancello posteriore risaliva la china coperta dai 

suoi alberi e terminava davanti al padiglione principale dov'io mi trovavo, 
scorsi delle grandi orme di piedi. Quelle 

orme percorrevano il viale e continuavano fino a un punto esattamente sotto la 
finestra a cui stavo affacciato. Poi 

tornavano indietro per un breve tratto e si perdevano dietro il padiglione di 
scienze, che si poteva vedere in diagonale 

sulla sinistra. 

Qualcuno dunque era arrivato prima di me. Aveva evidentemente seguito il 
viale dal cancello posteriore, dato 


un'occhiata nell'aula dalla finestra, e notando che non c'era nessuno, 
continuato a camminare per conto proprio, 

inoltrandosi dietro il padiglione di scienze. Erano pochi gli alunni esterni che 
venivano a scuola passando da quel 

cancello. Correva voce che Omi, uno di quei pochi, appunto, uscisse ogni 
mattina dall'abitazione di qualche donna. Ma, 

come ho detto, non c'era mai caso che si facesse vedere altro che all'ultimo 
momento, prima che ci mettessimo in riga. 

Nondimeno, non riuscivo a concepire chi a-vesse potuto segnare quelle 
impronte, e a giudicare dalle dimensioni 

cospicue fui certo che fossero sue. 

Sporgendomi dal davanzale e aguzzando gli occhi, vidi affiorare dalla pista il 
colore del fresco terriccio nero che 

conferiva a quelle orme una certa parvenza potente e risoluta. Una forza 
indescrivibile mi attrasse alla loro volta. Provai 

la voglia di gettarmi a capofitto dalla finestra per affondarvi dentro la faccia. 
Ma, come al solito, i miei torpidi nervi 

motori mi protessero da quel capriccio subitaneo. Invece di piombar giù dalla 
finestra, deposi la cartella su un banco e 

poi mi arrampicai pian piano fino al davanzale. I ganci e gli alamari della 
giacca dell'uniforme cominciavano appena a 

premere contro la pietra del davanzale, che già venivano ai ferri corti con le 
mie fragili costole, creando una sofferenza 

mista a una specie di dolcezza accorata. Quand'ebbi spiccato il salto dalla 
finestra nella neve, il tenue dolore perdurò 

come un assillo gradevole, colmandomi di una trepida, avventurosa emozione. 
Sovrapposi meticolosamente le mie 

calosce alle impronte. 

Le impronte mi erano parse enormi, ma ora scoprii che erano su per giù 
uguali alle mie. Non avevo tenuto conto del 

fatto che probabilmente anche la persona che le aveva lasciate portava le 
calosce, di moda a quei tempi fra noi ragazzi. 

E adesso che mi si affacciò quella considerazione, stabilii che le impronte non 
erano abbastanza grandi perché potesse 

averle segnate Omi. 

E tuttavia, nonostante l'angustia con cui prevedevo l'imminente delusione 
della mia speranza di trovare Omi dietro il 

padiglione di scienze, ero sempre trascinato, non so come, a seguire le nere 
impronte di codeste scarpe. 

Presumibilmente a questo punto non mi spronava più soltanto la speranza di 
trovare Omi ma, di fronte al mistero 

violato, soggiacevo a un sentimento misto di bramosia e di vendetta verso la 
persona che mi aveva preceduto, lasciando 

le proprie orme nella neve. 

Tutto ansimante, mi misi sulle peste di quella persona. 

Come se stessi seguendo un percorso obbligato, cominciai a posare i piedi 
nelle impronte, una per una. Ora i loro 

contorni rivelavano una terra vitrea, color carbone, ora residui di erba secca, 
ora neve sporca, grumosa, ora una pietra 

del selciato. E all'improvviso scoprii che, a mia totale insaputa, avevo 
cominciato a marciare a grandi passi, identici a 


quelli di Omi. 

Continuando a seguire il tracciato dietro il padiglione di scienze, m'inoltrai 
nella lunga ombra che l'edificio proiettava 

sopra la neve, quindi proseguli verso il terreno elevato sovrastante lo spazioso 
campo sportivo. Per effetto del mantello 

di neve luccicante che copriva ogni cosa, l'ellisse di trecento metri formata dal 
tracciato non si poteva distinguere dal 

campo ondulante ch'esso circoscriveva. In un angolo del campo du'e grandi 
alberi di zelkova si drizzavano accosto, e le 

loro ombre, singolarmente slungate nel sole mattutino, tagliavano la superficie 
nevosa, conferendo un significato al 

paesaggio, dando luogo alla felice imperfezione con cui la Natura suol sempre 
accentuare la maestosità. I grandi alberi 

simili a olmi torreggiavano con plastica delicatezza nel cielo turchino, nel 
riverbero che saliva dalla -neve, nei raggi 

obliqui del sole; e di quando in quando un po' di neve scivolava al suolo come 
polvere d'oro dai nodi che i rami spogli e 

duri formavano contro i loro tronchi. I comignoli dei tetti delle camerate, 
allineati in fondo al campo sportivo, e il 

boschetto retrostante sembravano impalati nel sonno. Tanta era la quiete che 
perfino il sordo sdrucciolio della neve 

pareva spargere un'eco ampia e sonora. 

Per un momento non fui in grado di distinguere un solo oggetto in quella 
distesa di fulgore abbagliante. 

La veduta di neve evocava in certo senso la rovina recente d'un castello: il 
miraggio che mi stava davanti era immerso 

nella medesima luce e magnificenza sterminata di cui partecipano unicamente 
i ruderi dei castelli antichi. E li, in un 

angolo della rovina, nella neve della pista che in quel punto misurava quasi 
cinque metri di larghezza, erano stati 

disegnati enormi caratteri romani. Più vicino a me vidi un largo cerchio, una 
O. Dopo veniva una M. E più oltre una 

terza lettera era ancora in atto di venir segnata, una / lunga e compatta. 

Era Omi. Le orme che io avevo seguito conducevano alla O, da questa alla M e 
finalmente arrivavano alla figura di Omi 

in persona, che proprio in quel momento stava trascinando le calosce sulla 
neve per terminare la sua I, con gli occhi 

chini al suolo dall'orlo della sciarpa bianca, le mani cacciate nelle tasche del 
cappotto. La sua ombra calava sprezzante 

sulla neve, parallela alle ombre degli zelkova nel campo sportivo. 

Le mie guance avvamparono. Feci una palla di neve con le mani coperte dai 
guanti e gliela tirai. Non andò a segno. 

In quell'attimo stesso Omi finiva di scrivere la I, e probabilmente per caso 
guardò nella mia direzione. 

"Ehi!" urlai. 

Benché temessi che l'unica reazione di Omi sarebbe stata di malcontento, 
cedetti all'impeto di una passione 

indescrivibile, e non appena ebbi urlato mi sorpresi a corrergli incontro lungo 
il ripido pendio. Mentre correvo, un 

suono che mai mi sarei sognato di udire si riverberò alla mia volta... un grido 
amichevole, colmo della potenza di lui: 


"Ehi, bada di non pestare le lettere!" 

Quella mattina, sembrava certamente tutt'altro individuo. Di regola, anche 
quando tornava a casa, Omi non faceva mai i 

compiti, ma lasciava i libri nel suo armadietto personale dello spogliatoio, e il 
giorno dopo veniva a scuola con le mani 

nelle tasche del cappotto, appena in tempo per sbarazzarsi dell’indumento e 
prendere il proprio posto nell'ultima fila 

della scolaresca. Che metamorfosi, questa volta! Non soltanto Omi doveva 
esser rimasto a vagabondare per conto suo 

fin dalle prime ore del mattino, mà anche mi dava il benvenuto col suo sorriso 
inimitabile, cordiale e ruvido insieme, 

dava il benvenuto proprio a me che aveva sempre trattato come un 
mocciosetto immeritevole perfino del suo disprezzo. 

Quanto avevo agognato quel sorriso, il bagliore di quei giovani denti così 
bianchi! 

Quando però fui abbastanza vicino per scorgere ben nitida la sua faccia 
ridente, il mio cuore smarrì la sua passione del 

momento appena trascorso, in cui avevo urlato: "Ehi!" Ora tutt'a un tratto, mi 
paralizzava la timidezza. Mi fermò la 

consapevolezza lampante che nel profondo dell'animo Omi era un essere 
solitario. Quel sorriso era probabilmente 

affettato, inteso a nascondere il punto debole della sua corazza che il mio 
intuito aveva scoperto per caso, ma questa 

constatazione non feriva tanto me stesso, quanto l'immagine di lui ch'ero 
andato plasmando. 

Nell'istante in cui avevo visto quell'enorme omi disegnato nella neve, avevo 
compreso, magari a mia parziale insaputa, 

tutti i meandri e gli spigoli della sua solitudine... avevo compreso inoltre il 
vero motivo, forse non completamente 

chiaro neppure a lui, che lo portava a scuola così di buon'ora... Se a questo 
punto il mio idolo si fosse genuflesso 

mentalmente davanti a me, porgendomi una qualche scusa, come per 
esempio: "Sono venuto presto per fare a pallate di 

neve," avrei perso senza dubbio interiormente qualcosa di ancora più 
importante dell'orgoglio che lui avrebbe perso. 

Sentendo che mi toccava parlare, cercai nervosamente di concepire una frase 
qualunque da rivolgergli. 

"Si era fissato di fare a pallate di neve, stamani, vero?" dissi alla fine. "Io però 
mi aspettavo che nevicasse un po' più di 

così." 

"Mah" Omi affettò un piglio indifferente. La sagoma accentuata della sua 
mascella tornò a indurirsi nelle gote, e risorse 

una sorta di disprezzo compassionevole nei miei confronti. Omi stava 
manifestamente sforzandosi di considerarmi un 

bambino, e nei suoi occhi riaffiorò il consueto luccichio dell'insolenza. In una 
parte dell'animo doveva essermi grato 

perché non gli avevo posto nemmeno una domanda a proposito delle lettere 
da lui disegnate nella neve, e rimasi 

stregato dai tentativi penosi che egli andava compiendo per soffocare quel 
moto di gratitudine. 

"Puah! Non posso soffrire quei guanti da bambini," disse. 


"Ma anche i grandi portano guanti di lana come i miei." 

"Povero scemo, scommetto che non sai nemmeno che effetto fanno i guanti di 
cuoio. Piglia..." 

Repentinamente, i suoi guanti di cuoio, inzuppati di neve, scattarono contro le 
mie guance. 

Schizzai da un lato. Una cruda sensazione carnale divampò dentro a me, 
m'impresse le guance d'un marchio rovente. Mi 

sorpresi a fissare il mio compagno con occhi lucidi, cristallini... 

Fu allora che m'innamorai di lui. 

Per me fu quello il primo amore della mia vita. E se è lecito scusare un modo 
di esprimersi così brusco, fu un amore in 

stretta attinenza con i desideri della carne. 

Cominciò la mia attesa impaziente dell'estate, o almeno del principio 
dell'estate. Certo, mi dicevo, l'estate porterà con se 

l'occasione di vedere il suo corpo nudo. E poi, accarezzavo nel segreto del 
cuore una brama ancora più vergognosa: 

quella di vedere il "grossoso" di Omi. 


Sul quadro di controllo della mia Memoria due paia di guanti hanno 
intersecato i loro fili: Quei guanti di cuoio di Omi e 

un paio di guanti bianchi da cerimonia. Sembra ch'io non riesca mai a stabilire 
quale ricordo potrebbe essere genuino e 

quale falso. Forse i guanti di cuoio armonizzavano meglio con i lineamenti 
grossolani di lui. Ciò malgrado, proprio a 

causa dei suoi lineamenti grossolani, era forse il paio di guanti bianchi che più 
gli donava. 

Lineamenti grossolani... anche se adopero queste parole, in realtà sono intese 
meramente a definire l'impressione creata 

dal viso comune di un giovane solitario in mezzo a uno stuolo di ragazzi. 
Nonostante che il suo fisico non temesse 

confronti, quanto a statura Omi non era affatto il più alto di tutti noi. 
L'uniforme pretenziosa imposta dalla nostra 

scuola, che imitava quella degli ufficiali di marina, mal si adattava ai nostri 
corpi ancora immaturi, mentre Omi soltanto 

colmava la propria d'una sensazione di peso massiccio e, vorrei dire, di 
sessualità. E io non ero di sicuro l'unico ragazzo 

che contemplasse con occhi invidiosi e innamorati i suoi muscoli delle spalle e 
del torace, quella sorta di muscolatura 

che si può scoprire anche sotto un'uniforme di saia turchina. 

Un non so che, quasi un senso segreto di superiorità, gli aleggiava 
perennemente sul viso. Forse era un senso di quella 

specie che divampa sempre più in alto quanto più è ferito l'orgoglio di chi lo 
prova. Sembrava che, per Omi, le disgrazie 

sul tipo delle bocciature agli esami e le sospensioni fossero altrettanti simboli 
di una volontà frustrata. La volontà di che 

cosa? Immaginavo vagamente che dovesse trattarsi di qualche fine verso il 
quale lo spingeva il suo "cattivo genio." E 

ero certo che nemmeno lui conosceva ancora la piena portata di quel vasto 
complotto a suo danno. 

Una certa sfumatura della sua faccia dava l'impressione che un sangue 
copioso gli scorresse gagliardamente nel corpo; 


era una faccia rotonda, con zigomi alteri che salivano da guance scure, labbra 
che parevano cucite in una linea 

armoniosa, mascelle robuste, e un naso largo ma ben disegnato e non troppo 
sporgente. Queste fattezze componevano 

l'involucro di un'anima indomita. Chi mai avrebbe potuto aspettarsi che un 
essere simile possedesse una vita interiore 

segreta? Tutto quanto era lecito sperar di scoprire in lui era la matrice di 
quella perfezione dimenticata che tutti noialtri 

abbiamo perduto in un passato remoto. 

Capitavano dei momenti in cui un caprìccio improvviso lo portava a sbirciare 
di sfuggita i libri eruditi e eccessivamente 

astrusi per la mia età ch'io andavo leggendo. Allora per lo più gli rivolgevo un 
sorriso anodino e mi affrettavo a 

chiudere qualunque libro avessi fra le mani, così da impedirgli di vederlo 
meglio. Non dipendeva da vergogna; semmai, 

mi addolorava il minimo indizio che lui potesse provare interesse per simili 
oggetti, che potesse tradire un imbarazzo 

verso quei libri, che potesse parere insofferente della propria ignara 
perfezione. Mi amareggiava il pensiero che 

quell'essere favoloso rischiasse di scordare, abbandonare, rinnegare il lido 
ionio dov'era venuto alla luce. 

Non toglievo mai gli occhi di dosso a Omi, sia in classe sia fuori, durante la 
ricreazione. Mentre così facevo, andavo 

formando una sua parvenza ideale, impeccabile. Ecco perché non posso 
scoprire un'unica menda nell'immagine che mi 

sta impressa nella memoria. In uno scritto come questo, bisognerebbe 
insufflare vita in un personaggio descrivendone 

qualche caratteristica fondamentale, qualche difetto simpatico, ma dal mio 
ricordo di Omi non riesco a isolare una sola 

imperfezione del genere. C'era, nondimeno, una gran moltitudine di altre 
impressioni che io ricevetti da Omi, di varietà 

infinita, cariche, dalla prima all'ultima di sfumature delicate. Insomma, quanto 
ricavai da lui fu un preciso prototipo 

dellaperfezione della vita e della virilità, impersonato nei suoi sopraccigli, 
nella fronte, negli occhi, nel naso, negli 

orecchi, nelle guance, negli zigomi, nelle labbra, nelle mascelle, nella nuca, 
nella gola, nella conformazione fisica, nel 

colorito della pelle, nella forza, nel petto, nelle mani, e in innumerevoli altri 
suoi attributi. 

Prendendo questi elementi come base, entrò in atto il principio della 
selezione, e io completai una struttura si- 

stematica di simpatie e antipatie: per causa di lui non può piacermi un 
intellettuale; per causa sua non mi attira una 

persona che porti gli occhiali; per causa sua cominciai a amare la forza, 
un'impressione di sangue strabocchevole, 

l'ignoranza, i gesti rozzi, i discorsi storditi, e la 

selvaggia malinconia insita nella carne affatto incontaminata dall'intelletto... 

E tuttavia, fin dall'inizio, mi apparve implicita in questi gusti ordirmi 
un'impossibilità logica che rendeva irraggiungibili 

in perpetuo i miei desideri. Di regola non esiste nulla che sia più logico 
dell'impulso carnale. Ma nel mio caso, appena 


cominciavo a condividere la comprensione intellettuale con una persona da 
cui mi ero sentito attratto, ecco che il mio 

desiderio per quella persona si afflosciava automaticamente. La scoperta della 
benché minima velleità intellettualistica 

in un compagno mi obbligava a formulare un giudizio razionale di valori. In un 
rapporto reciproco qual è l'amore, 

bisogna che uno dia la stessa cosa che pretende dall'altro: e quindi il mio 
desiderio dell'ignoranza come condizione 

indispensabile d'un compagno esigeva, anche se temporaneamente, una 
"rivolta incondizionata contro la ragione" da 

parte mia. Ma una simile rivolta mi era negata in via assoluta. 

Perciò, nel trovarmi di fronte a quegli esseri di pura carne animale non' viziata 
dall'intelletto - giovani duri, marinai, 

soldati, pescatori - nulla mi restava da fare fuorché adocchiarli di continuo e 
da lontano con indifferenza struggente, 

badando bene a non scambiarci neanche una parola. Probabilmente l'unico 
luogo dove avrei potuto vivere in pace 

sarebbe stato qualche barbaro paese tropicale, la cui lingua mi fosse 
sconosciuta. Ora che ci penso, mi accorgo che fin 

dalla prima infanzia provai un anelito verso le estati d'intensa calura sul tipo 
di quelle che ribollono perennemente nelle 

zone selvagge... 

Tornerò dunque ai guanti bianchi di cui mi ero proposto di parlare. 

Nella mia scuola vigeva l'usanza di mettersi i guanti bianchi in occasione delle 
cerimonie. Soltanto il gesto d'infilare 

quei candidi guanti, con i loro bottoni di madreperla che luccicavano 
tristemente sul polso e tre file d'impunture dall'aria 

meditabonda sul retro, bastava a evocare i simboli di tutti i giorni di 
cerimonia: l'austera sala delle riunioni dove si 

svolgevano le cerimonie, la scatola di dolci di Shioze che ci veniva consegnata 
al momento di andarcene, i cieli sgombri 

di nuvole sotto la cui volta quei giorni paiono sempre emettere brillanti rumori 
sul più bello del loro percorso, e poi 

sgonfiarsi. 

Successe d'inverno, durante una festività nazionale, che doveva essere senza 
dubbio la Giornata dell'Impero. Anche 

quella mattina Omi era arrivato a scuola insolitamente per tempo. 

Gli alunni di seconda media avevano già scacciato quelli di prima dal trapezio 
che s'innalzava nel piazzale della 

ricreazione sul fianco dei padiglioni scolastici, provando un gusto crudele nel 
sopruso, e ormai erano rimasti padroni 

incontrastati del campo. Quantunque ostentassero il massimo spregio per un 
attrezzo così infantile com'era il trapezio, 

quei ragazzi di seconda gli professavano sempree in cuor loro un affetto 
nostalgico, e avendone allontanati con la forza i 

novellini di prima potevano salvare la faccia simulando di concedersi quello 
svago quasi per scherzo, senza alcun 

impegno. Gli alunni di prima facevano capannello intorno al trapezio a una 
certa distanza e osservavano le brutali 

esercitazioni degli anziani che, a loro volta, erano pienamente consapevoli di 
avere un pubblico. La sbarra del trapezio 


sospesa alle sue catene altalenava ritmicamente, con movimenti da ariete, e la 
gara consisteva nel tentativo di buttar giù 

l'avversario. 

Omi si era piantato con i piedi ben saldi al centro della sbarra e guardava 
avidamente intorno a sé, in cerca di 

antagonisti; quell'atteggiamento gli conferiva l'identico aspetto d'un assassino 
braccato e pronto a vender cara la pelle. 

Nessuno della nostra classe era in grado di tenergli testa. Già parecchi ragazzi 
avevano spiccato un salto sopra la sbarra, 

soltanto per venir atterrati uno dopo l'altro dalle mani leste di Omi; i loro piedi 
avevano rimosso dal terreno attiguo al 

trapezio la crosta di gelo che fino a poc'anzi scintillava nel primo sole 
mattutino. 

Dopo ogni vittoria Omi si stringeva le mani al disopra della testa, come un 
pugile trionfante, con grande sfoggio di 

sorrisi. E gli alunni di prima media lo applaudivano, già dimentichi che proprio 
lui aveva capeggiato i prepotenti dai 

quali erano stati costretti a abbandonare il trapezio. 

I miei occhi seguivano le sue mani inguantate di bianco. Si movevano 
ferocemente, ma con mirabile precisione, come le 

zampe d'una giovane belva, forse d'un lupo. Di quando in quando fendevano 
l'aria frizzante del mattino invernale, simili 

alle penne d'una freccia, colpendo in pieno petto l'avversario. E ogni volta 
l'avversario cadeva sul suolo gelato, ora 

piombandovi in piedi, ora battendo le natiche. Ben di rado, nel momento di 
ribaltare il ragazzo dalla sbarra, Omi 

rischiava di cadere anche lui; e mentre si sforzava, di riprendere l'equilibrio 
compromesso del corpo, pareva contorcersi 

in spasimi strazianti lassù in cima al trapezio, reso sdrucciolevole dal sottile 
strato di ghiaccio che luccicava appena. 

Sempre però il vigore degli agili fianchi lo ristabiliva in quella posa spavalda 
da assassino. 

Ora il trapezio tentennava impersonalmente da un lato all'altro, descrivendo 
degli archi imperturbati... 

Mentre stavo lì a guardare, fui sopraffatto all'improvviso da un malessere, un 
tormentoso, inesplicabile malessere. 

Somigliava al capogiro che avrebbe potuto venirmi dall'osservazione 
prolungata della sbarra oscillante, ma questo non 

c'entrava per niente. Doveva trattarsi d'una vertigine mentale, di 
un'irrequietezza in cui il mio intimo equilibrio rischiava 

di essere distrutto dalla vista di ciascun movimento pericoloso di Omi. E 
questa mia instabilità era resa ancor più 

precaria dal fatto che nel suo interno due forze contrarie cercavano di 
attirarmi, lottando per ottenere la supremazia. Una 

era l'istinto di conservazione. E la seconda forza - che mirava, anche più 
profondamente, più strenuamente, alla totale 

disintegrazione del mio equilibrio interiore - era una spinta al suicidio, 
quell'impulso sottile e segreto a cui un individuo 

si arrende spesso inconsciamente. 

"Che vi piglia, branco di vigliacchi? Non c'è nessun altro che se la senta di 
farsi sotto?" 


Il corpo di Omi dondolava adagio adagio a destra e a sinistra, i fianchi si 
flettevano assecondando il moto del trapezio. 

E sui fianchi Omi appoggiò le mani inguantate di bianco. I galloni dorati del 
berretto sfavillavano al sole mattutino. Non 

lo avevo mai visto bello come in quel momento. 

Io me la sento!" gridai. 

I battiti del mio cuore erano andati costantemente aumentando di violenza, e 
prendendoli a misura avevo calcolato . 

l'istante preciso in cui avrei finalmente pronunciato quelle parole. E sempre 
successo così in simili istanti, quando cedo 

a un desiderio. Mi parve che la lotta che stavo per impegnare con Omi su quel 
trapezio fosse un fatto predestinato 

piuttosto che un'azione impulsiva pura e semplice. Negli anni posteriori, 
azioni analoghe mi indussero nell'errore di 

giudicarmi "un uomo di tenace volontà." 

"Attento! Attento! Vedrai come ti concia quello lì," vociarono tutti i ragazzi. 

In mezzo ai loro evviva canzonatori mi arrampicai su un'estremità della 
sbarra. Mentre tentavo di sollevarmi, i miei 

piedi cominciarono a scivolare, e l'aria rintronò daccapo di versacci. 
<; 
Omi mi accolse con un mucchio di smorfie pagliaccesche. Si mise a fare il 
buffone senza ritegno e finse di star 

sdrucciolando dall'attrezzo. E ancora, prese a stuzzicarmi sventolandomi in 
faccia le dita inguantate. Ai miei occhi 

quelle dita divennero le punte acuminate di chissà quale arma pericolosa 
pronta- a trafiggermi. 

Le palme delle nostre mani chiuse nei guanti bianchi si scontrarono molte 
volte in uno scambio di botte rabbiose, e ogni 

volta barcollai sotto la violenza del colpo. Era ovvio che Omi frenava apposta 
la sua forza quasi volesse prendersi gioco 

di me fin quando non ne fosse stufo, differendo la mia sconfitta che altrimenti 
sarebbe stata troppo precipitosa. 

"Ohi! che paura... Ma quanto sei forte!... Sono fritto. Sono a un pelo dal 
cascare... guardami!" Cacciò fuori la lingua e 

finse di cader giù. 

Mi fu indicibilmente penoso vedere le sue smorfie da pagliaccio, vederlo 
distruggere la propria bellezza a sua insaputa. 

Sebbene ora fossi obbligato a indietreggiare passo passo lungo la sbarra, non 
potei trattenermi dal chinare gli occhi. E 

per l'appunto in quell'attimo il suo pugno mi piombò addosso di schianto. In 
un atto riflesso per e-vitar di cadere, mi 

afferrai convulsamente all'aria con la mano destra, e caso volle che riuscissi a 
aggrapparmi ai polpastrelli della sua. 

Colsi una vivida sensazione di quelle dita calzate strettamente nei guanti 
bianchi. 

Per un istante lui e io ci fissammo negli occhi. Fu veramente un solo istante. 
Lo sguardo pagliaccesco era scomparso e, 

in suo luogo, il volto apparve soffuso di un'espressione di strana franchezza. 
Un non so che d'immacolato, selvaggio, 

senz'ombra d'odio o di ostilità, andava vi-brandoci "sopra come la corda di un 
arco. O forse fu semplicemente effetto 


della mia fantasia. Forse fu nient'altro che lo sguardo rigido, vacuo, 
dell'attimo in cui, preso alla sprovvista dallo 

strattone ai polpastrelli, egli capì che stava perdendo l'equilibrio. Comunque 
fosse, seppi per intuito infallibile che a 

Omi non era sfuggito il modo in cui lo guardavo in quell'attimo, aveva sentito 
il pulsare della forza trascorrente come 

saetta fra la punta delle sue dita e delle mie e aveva indovinato il mio segreto: 
che lo amavo, che nessuno esisteva al 

mondo fuorché lui. 

Quasi simultaneamente ruzzolammo entrambi dalla sbarra del trapezio. 
Qualcuno mi aiutò a alzarmi in piedi. Era 

Omi. Mi tirò su ruvidamente per il braccio e, senza far parola, si mise a 
spazzolarmi l'uniforme per toglierne il 

sudiciume. Aveva i gomiti e i guanti imbrattati d'una poltiglia di fango e 
ghiaccio luccicante. 

Mi prese a braccetto e s'incamminò insieme a me. Gli alzai gli occhi in faccia 
quasi per rimproverargli questa 

ostentazione d'intimità. 

Nella mia scuola eravamo tutti compagni di classe fino dai giorni delle 
elementari, e non era strano per niente che ci 

tenessimo l'un l'altro con le braccia intorno alle spalle. A ogni buon conto, 
proprio in quel momento si udì il fischio che 

ordinava di mettersi in riga per entrare nelle aule, e tutti si allontanarono di 
corsa proprio in quell'atteggiamento di 

dimestichezza. Il fatto che Omi fosse precipitato a terra con me non 
significava agli occhi di quei ragazzi nulla più della 

conclusione logica d'un gioco, a cui già si erano annoiati di assistere, e 
nemmeno quest'altro fatto che Omi e io 

c'incamminassimo fianco a fianco con le braccia allacciate poteva 
rappresentare una scena degna di speciale attenzione. 

Con tutto ciò, fu una gioia suprema quella ch'io provai nell'andare 
appoggiandomi al braccio di lui. Forse a causa del 

mio gracile organismo, di solito avvertivo il presentimento d'un male 
commisto a ogni piacere; ma in questa circostanza 

nulla avvertii tranne la sensazione acuta, veemente, del suo braccio: pareva 
comunicarsi dal suo braccio al mio e, ormai 

che si era aperta il varco, espandersi tanto da inondare il mio corpo intero. 
Sentii che mi sarebbe piaciuto procedere così 

insieme a lui fino in capo al mondo. 

Ma arrivammo al luogo dell'adunata e li, troppo presto, Omi lasciò andare il 
mio braccio e prese il suo posto nelle file. 

Da quel momento in poi non girò più gli occhi nella mia direzione. Durante la 
cerimonia che seguì, eravamo separati da 

quattro sedie. Molte e molte volte il mio sguardo trascorse dalle macchie sui 
miei guanti bianchi a quelle sui guanti di 

Omi... 

La mia cieca adorazione per Omi era immune da qual-siasi elemento di critica 
cosciente, e meno che mai possedevo 

qualcosa che si avvicinasse a un criterio morale che lo riguardava di persona. 
Ogniqualvolta cercavo di costringere la 


massa amorfa della mia adorazione dentro i confini dell'analisi, scoprivo che si 
era già dileguata. Posto che possa 

esistere un tipo di amore che non abbia né durata né sviluppi, questa era 
precisamente l'emozione ch'io sperimentavo. 

Gli occhi per il cui tramite scorgevo Omi erano sempre quelli del "primo 
sguardo" o, se mi è lecito esprimermi così, 

dello "sguardo primevo." Era un atteggiamento affatto inconsapevole da parte 
mia, uno sforzo incessante di 

salvaguardare la mia purezza di quattordicenne dal processo dell'erosione. 
Poteva essere amore, questo? Ammettiamo pure che fosse una forma d'amore, 
perché sebbene a un esame superficiale 

mostrasse appunto di conservare in perpetuo la sua pristina forma, 
limitandosi semplicemente a reiterarla all'infinito, 

possedeva anche una sua specie esclusiva di abiezione e disfacimento. E era 
un'abiezione più brutta di quella che può 

esserci in qualsiasi amore di tipo normale. In verità, fra tutte le specie di 
disfacimento di cui pullula il mondo, la 

purezza in disfacimento è la più maligna. 

Ciò nonostante, nel mio amore non corrisposto per Omi, in questo che fu il 
primo amore ch'io incontrai nella vita, 

sembravo un uccellino che serbasse celate sotto l'ala le sue voglie 
sostanzialmente innocenti. Mi stava tentando, non già 

il desiderio del possesso, ma la semplice tentazione nuda e cruda. 

Tanto per dirne una, nelle ore di scuola, soprattutto durante una lezione 
noiosa, non riuscivo a distogliere gli occhi dal 

profilo di Omi. Avrei forse potuto far più di così, quando ignoravo che amare è 
ricercare e essere ricercati al tempo 

stesso? Per me l'amore altro non era che un dialogo di piccoli indovinelli che 
sempre restavano insoluti. Quanto al mio 

spirito di adorazione, non m'immaginavo neppure che fosse una cosa che 
richiedeva una risposta di qualche genere. 

Una volta mi presi un raffreddore, e quantunque non fosse niente di grave 
rimasi tappato in casa. La mattina dopo, 

tornato a scuola, scoprii che il giorno in cui mi era saltato in testa di far forca 
era stato, nientemeno, quello della visita 

medica che noi ragazzi di terza media dovevamo passare all'inizio di 
primavera. Parecchi altri alunni erano stati assenti 

come me, e ci recammo in massa al gabinetto medico per sottoporci alla visita. 
Nel locale una stufa a gas mandava alla luce del sole una fiammella azzurra 
talmente debole che non si era nemmeno 

sicuri che fosse accesa. Altro non c'era fuorché l'odore dei disinfettanti. 
Mancava del tutto quella fragranza rosa pallido, 

come di latte caldo inzuccherato, così caratteristica di un ambiente in cui uno 
stuolo di ragazi attende di passare la visita 

medica, i corpi ignudi che spingono e cozzano a vicenda. Eravamo appena un 
gruppetto sparuto di adolescenti che si 

spogliavano in silenzio, scossi da brividi di angustia... 

Mi diede nell'occhio un ragazzo tutto pelle e ossa che, al pari di me, era 
afflitto da continui raffreddori. Stava sulla 

bilancia, e mentre guardavo la sua schiena biancastra, coperta di peluria, mi 
ricordai a un tratto della mia smania 


perenne, cocente, di contemplare il corpo nudo di Omi. Mi resi conto di 
quant'ero stato stupido a non prevedere 

l'occasione perfetta di appagare quel desiderio che mi avrebbe concesso la 
visita medica della vigilia. Ormai 

quell'occasione era sfumata senza rimedio; altro non mi restava che continuar 
a sperare in qualche fausto incidente del 

futuro. 

Impallidii. Nella livida pelle d'oca che mi copri all'improvviso, stavo 
soggiacendo a una forma di rammarico simile a un 

gelo pungente. Sbarrai gli occhi nel vuoto, grattandomi le brutte cicatrici della 
vaccinazione sopra le braccia scarne. 

Intanto fu fatto il mio nome. La bilancia sembrava identica a un patibolo che 
proclamasse l'ora della mia esecuzione. 

"Quarantaquattro! " latrò l'assistente al medico della scuola. Un tempo 
quell'assistente era stato infermiere in un 

ospedale militare, e conservava ancora i modi da caserma. 

Mentre annotava la cifra sulla mia cartella clinica, il dottore borbottò fra sé : 
"Bisognerebbe che arrivasse almeno a quarantotto chili." 

Ormai avevo fatto il callo a un trattamento del genere in occasione d'ogni 
visita medica. Ma quel giorno fui tanto 

sollevato all'idea che Omi non fosse presente alla mia umiliazione, che le 
parole del dottore non mi procurarono la solita 

angoscia. Per un attimo il mio senso di sollievo rasentò quasi la gioia... 

"Bene... avanti a chi tocca!" 

L'assistente mi scrollò per la spalla, spazientito. Ma questa volta non lo 
fulminai con l'occhiata d'odio e di rabbia che 

solevo scoccargli. 

Malgrado tutto questo, dovevo aver previsto, anche se vagamente, la fine del 
mio primo amore. Con ogni probabilità era 

appunto l'inquietudine creata da quel triste presagio che formava il nucleo del 
mio piacere. 

Venne un giorno, agli sgoccioli della primavera, che sembrava lo scampolo che 
un sarto avesse staccato da una pezza 

d'estate, oppure una prova in costume della stagione ventura. Era quel giorno 
dell'anno che arriva in rappresentanza 

dell'Estate, per passare in rassegna il guardaroba di tutti e accertarsi che ogni 
cosa sia in ordine. Era quel giorno in cui la 

gente sfoggia la camicia estiva per dimostrare che ha le carte in regola. 
Nonostante il tepore del mattino, ero raffreddato e avevo i bronchi fortemente 
irritati. Un mio amico era afflitto da 

disturbi di stomaco, e andammo insieme al gabinetto di medicina per farci 
rilasciare una giustificazione scritta che ci 

permettesse d'intervenire alla lezione di ginnastica senza l'obbligo di 
partecipare agli esercizi. 

Usciti che fummo, ci avviammo verso la palestra camminando il più adagio 
possibile. La sosta in ambulatorio ci forniva 

un ottimo pretesto per arrivare in ritardo, e ci premeva di accorciare, sia pure 
di qualche minuto, l'ora di noia che 

avremmo dovuto ingannare assistendo alla lezione di ginnastica dei nostri 
compagni. 

"E un caldo bestiale, non trovi?" dissi, togliendomi la giacca dell'uniforme. 


"Sarà meglio che non te la cavi, con quel raffreddore che ti sei preso. Eppoi, ti 
faranno fare la ginnastica per forza se ti 

vedono in maniche di camicia." 

Mi rimisi la giacca in fretta e furia . 

"Mentre se me la tolgo io non possono trovar niente da ridire perché ho solo 
mal di pancia." E in vece mia, fu l'amico 

che si tolse la giacca tutto tronfio quasi per prendermi in giro. 

Arrivati in palestra, vedemmo che gli attaccapanni allineati lungo le pareti 
erano carichi d'indumenti, e quindi notammo 

che tutti i ragazzi si erano tolti il maglione, e alcuni addirittura la camicia. 
L'intero spazio limitrofo alla palestra, 

occupato dagli attrezzi per gli esercizi all'aperto e cosparso d'erba e di sabbia, 
sembrava mandare un vivido chiarore 

mentre lo guardavamo dal buio stanzone. Nel mio organismo scattò la 
reazione consueta, e m'incamminai verso gli 

attrezzi espellendo petulanti col-petti di tosse. 

L'insignificante maestro di ginnastica sbirciò a malapena la giustificazione 
del medico che gli stavamo porgendo. 

Invece si rivolse immediatamente ai ragazzi che attendevano e disse: 

"Bravi, adesso proveremo la sbarra fissa. Omi, mostra un po' tu come si fa." 
Voci amichevoli presero a chiamare in un bisbiglio il nome di Omi. Omi era 
semplicemente svanito, come spesso 

soleva svanire durante la lezione di ginnastica. Nessuno sapeva che cosa 
facesse durante quelle assenze, ma questa volta 

sbucò da dietro un albero le cui tenere foglie verdi tremolavano di luce, e 
venne avanti senza fretta. 

Quando lo vidi, il mio cuore intonò uno strepito nel petto. Omi si era tolto la 
camicia, e a coprirgli il torace altro non 

c'era che una maglietta senza maniche, di un bianco abbagliante. La sua pelle 
bruna faceva apparire fin troppo pulito il 

puro candore della maglietta. Era un candore che si poteva quasi odorare da 
una certa distanza, come quello del solfato 

di calcio. E questo candido gesso era scolpito in altorilievo, mostrando i 
contorni vigorosi del petto con i suoi due 

capezzoli. 

"La sbarra fissa, no?" egli chiese al maestro, parlandogli in tono secco, 
confidenziale, sicuro. 

Allora, con quell'indolenza superba che così spesso esibisce chi possiede una 
prestanza fisica eccezionale, Omi abbassò 

lentamente le mani e impiastricciò le palme dell'umida sabbia che affiorava 
alla superficie del suolo. Risollevatosi, le 

fregò ruvidamente una contro l'altra, quindi alzò il viso verso la sbarra di 
ferro. Nei suoi occhi lampeggiava l'ardita 

risolutezza del mortale che sfida gli dèi, e per un istante le pupille 
specchiarono le nuvole e i cieli azzurri di maggio, 

insieme a un gelido disprezzo. 

Lo trapassò un sussulto. Fulmineamente il suo corpo pende dalla sbarra di 
ferro, sorretto da quelle due braccia forzute 

che meritavano per certo tatuaggi di ancore. 

"Aaaaah!" L'esclamazione ammirata dei suoi compagni sorse e ondeggiò 
pesantemente nell'aria. 


Qualunque ragazzo avrebbe potuto guardarsi in cuore e scoprire che la 
propria ammirazione non veniva puramente 

destata dal trionfo del vigore di Omi. Era l'ammirazione rivolta alla gioventù, 
alla vita, alla supremazia. E era inoltre 

sbigottimento per il rigoglio di peli che le braccia sollevate di Omi rivelavano 
dentro le ascelle. 

Quella era probabilmente la prima volta in cui vedevamo tanta opulenza di 
peli; pareva quasi uno sperpero, ricordava 

una vegetazione lussureggiante di fastidiose gramigne estive. E nella stessa 
maniera in cui quelle gramigne, non 

contente di aver «coperto da cima a fondo un giardino nella canicola, 
invaderanno perfino i gradini d'uno scalone di 

pietra, ecco che quei peli sconfinavano dai margini profondamente incassati 
delle ascelle di Omi, addensandosi verso il 

petto. I due cespi neri brillavano nitidi, intrisi di luce del sole, e il 
sorprendente candore della pelle in quel punto 

sembrava sabbia bianca che s'intravedesse attraverso di essi. 

Mentre Omi cominciava la cabrata, i muscoli delle braccia s'inturgidirono e le 
spalle si gonfiarono come nuvole estive. I 

ciuffi sotto le ascelle furono rinchiusi in mezzo a ombre cupe, divennero tratto 
tratto invisibili. E finalmente il petto salì 

a fregarsi contro la sbarra di ferro, treman- do delicatamente lassù. Con una 
ripetizione di quegli stessi movimenti, Omi 

eseguì una rapida serie di cabrate. 

La forza vitale... fu la sovrabbondanza gratuita di forza vitale che sopraffece i 
ragazzi. Rimasero sgomenti dal senso 

ch'egli dava di aver troppa vita, dal senso di violenza a vuoto, impossibile a 
spiegarsi se non come vita che esiste in 

quanto fine a se stessa, dal suo tipo di esuberanza torva, indifferente. Senza 
che lui se ne fosse reso conto, un potere si 

era insinuato nella carne di Omi e stava macchinando d'impadronirsi di lui, di 
abbattersi attraverso di lui, di traboccare 

fuori di lui, di eclissarlo in splendore. Sotto questo aspetto il potere somigliava 
a una malattia. Inietta dal potere 

veemente, la carne di Omi non era stata mandata in terra per nessun altro 
scopo che quello di divenire un folle sacrificio 

umano, da adempiersi senza timore di contagio. Gli individui che vivono nel 
terrore del contagio non possono non 

scorgere un amaro rimprovero in una simile carne... I ragazzi indietreggiarono 
barcollando, rifuggendo da lui. 

Quanto a me, provai le medesime sensazioni dei miei compagni... con un certo 
numero di differenze, tuttavia. 

Nel mio caso - e fu più che sufficiente a farmi arrossire di vergogna - avevo 
avuto un'erezione fin dal primo momento in 

cui mi era balenata davanti allo sguardo quella sua ispida dovizia. Indossavo 
calzoncini di un leggero tessuto 

primaverile, e temevo che gli altri ragazzi potessero accorgersi di- quello che 
mi era successo. Eppoi, anche a 

prescindere da questa paura, un'altra emozione mi si annidava nel cuore, che 
non era certamente estasi di buona lega. 


Eccomi li, a contemplare il corpo nudo che tanto avevo anelato vedere, e il 
rimescolio causatomi da quella vista mi 

aveva scatenato dentro all'improvviso un'emozione ch'era agli antipodi dalla 
gioia. 

Era gelosia... 

Omi si lasciò andare a terra con l'aria di chi ha compiuto una nobile impresa. 
Nell'udire il tonfo della sua caduta, chiusi 

gli occhi scrollando la testa. E poi annunciai a me stesso che non ero più 
innamorato di Omi. 

Era gelosia. Era una gelosia abbastanza feroce da impormi di sconfessare di 
proposito il mio amore per Omi. 

Probabilmente la necessità che cominciavo a sentire press'a ppoco in 
quell'epoca, di sottopormi a un corso 

d'autodisciplina spartana, era implicita nella situazione. (Il fatto ch'io stia 
scrivendo questo libro costituisce già un 

esempio dei miei sforzi continui in tal senso.) A motivo della mia salute 
cagionevole e della premura esagerata che tutti 

si davano per me fin da quando ero piccolo, ero sempre stato così timido che 
non osavo nemmeno guardare la gente 

negli occhi. Ma ora mi assillava uh unico precetto: "Sii forte!" 

Allo scopo di attuarlo, escogitai un esercizio che consisteva nel fissare con 
aria truce in piena faccia questo o quel 

passeggero dei tram in cui facevo il percorso quotidiano fra casa e scuola. In 
genere quei passeggeri, che sceglievo a 

casaccio, non tradivano segni particolari di timore davanti al cipiglio d'un 
pallido, gracile ragazzino, e si limitavano 

semplicemente a distogliere gli occhi, come se fossero infastiditi; soltanto di 
rado succedeva che mi squadrassero anche 

loro a muso duro. Quando non sostenevano il mio sguardo, lo consideravo un 
trionfo. In questa maniera mi allenai 

gradualmente a fissare il mio prossimo negli occhi... 

Una volta stabilito che avevo rinunciato all'amore, sgombrai dalla mente ogni 
ulteriore pensiero al riguardo. Questa fu 

una conclusione precipitosa, che difettava di acume; tralasciavo infatti di 
tener conto d'uno dei sintomi più chiari 

ch'esistano dell'amore sessuale : il fenomeno dell'erezione. Da un bel pezzo 
ormai, posso dire, avevo le mie erezioni, e 

assecondavo per giunta quella "brutta abitudine" che le stimolava tutte le 
volte ch'ero solo, senza mai prender coscienza 

del significato dei miei atti. Benché fossi già pienamente al corrente delle 
solite nozioni sul sesso, per il momento non 

mi turbava ancora il sospetto di essere diverso dai miei coetanei. 

Non intendo dire con ciò che consideravo normali e ortodosse quelle mie 
voglie divergenti dai canoni comunemente 

accettati; né intendo dire che soggiacevo all'erronea impressione che i miei 
amici nutrissero voglie della medesima 

specie. Parrà sorprendente, ma ero così infatuato di narrativa romantica, che 
dedicavo tutte le mie preziose 

fantasticherie a pensieri d'amore fra uomini e fanciulle, e di nozze legittime, 
proprio come se fossi stato una giovanotta 


ignara del mondo. Gettai il mio amore per Omi nel dimenticatoio degli enigmi 
insoluti, senza indagarne in profondità il 

significato neanche una volta. Oggi, quando scrivo la parola amore, quando 
scrivo la parola affetto, il significato è 

completamente diverso dal modo in cui interpretavo allora queste parole. Non 
mi sognavo neppure che desideri sul tipo 

di quelli che avevo provato nei confronti di Omi potessero avere un nesso 
importante con le realtà della mia "vita.” 

E nondimeno un istinto segreto esigeva ch'io ricercassi la solitudine, che 
osservassi il distacco, in quanto ero partecipe 

di un'essenza diversa. Questa costrizione si manifestava in forma d'un 
malessere strano e misterioso. Ho già accennato a 

come, durante l'infanzia, mi opprimesse un senso di disagio all'idea di 
diventare adulto; e alla mia consapevolezza di 

crescere continuò a accompagnarsi un'inquietudine bizzarra, pungente. 
Durante gli anni della crescenza un'ampia piega veniva cucita in ogni paio di 
pantaloni nuovi che indossavo, in modo da 

poterli allungare l'anno successivo, e proprio come si usa in tutte le famiglie, 
si annotava l'aumento costante della mia 

statura tracciando dei segnetti a lapis su una colonnina della casa. La modesta 
cerimonia di queste mìisure periodiche 

aveva sempre luogo in salotto, davanti agli occhi dei familiari al completo, che 
ogni volta mi prendevano garbatamente 

in giro e scoprivano un ingenuo compiacimento nel fatto ch'ero diventato più 
alto. Io li contraccambiavo con sorrisi 

sforzati. 

Per la verità, la prospettiva di poter raggiungere la statura di un adulto mi 
colmava d'un presagio di qualche spaventoso 

pericolo. Da un lato, quel mio senso indefinibile di malessere aumentava la 
mia propensione a sogni totalmente scissi 

dalla realtà, mentre dall'altro mi spingeva alla "brutta abitudine, 
volta mi portava a cercar rifugio in quei 

sogni. L'irrequietezza era il mio pretesto... 

"Tu morrai certo prima di compiere vent'anni," mi disse un giorno 
scherzosamente un amico, riferendosi al mio gracile 

organismo. 

"Che mostruosità, dirmi diqueste cose!" ribattei, torcendo la bocca in un 
sorriso amaro. Ma il suo pronostico possedeva 

davvero per me un'attrattiva stranamente dolce e romantica. 

" Scommettiamo ? " soggiunse. 

"Ma se tu scommetti che muoio, io non posso scommettere altro che resterò 
vivo." "Giusto, non ci pensavo! Sarebbe 

una vergogna, no?" 

disse l'amico, dando prova di tutta la crudeltà dell'adolescenza. "Perderesti di 
sicuro la scommessa, vero?" 

Indubbiamente - non solo nel caso mio, ma di tutti i compagni della mia età - 
non si poteva ancora scoprire nel cavo 

delle nostre ascelle alcun indizio d'una maturità paragonabile a quella di Omi. 
Si scorgeva invece unicamente la più 

vaga promessa di gemme che forse si sarebbero dischiuse prima o poi. Perciò 
finora non avevo mai dedicato 


che a sua 


un'attenzione speciale a questa parte del mio corpo. Fu certamente la vista dei 
peli sotto le braccia di Omi, quel tal 

giorno, che trasformò l'ascella in un feticcio per me. 

E così, tutte le volte che facevo il bagno, indugiavo a lungo davanti allo 
specchio fissando l'immagine sgraziata del mio 

corpo nudo che vi si rifletteva. Era una nuova versione del brutto anatroccolo 
che credeva nella propria metamorfosi in 

cigno, se non che questa volta la fiaba eroica si sarebbe conclusa esattamente 
alla rovescia. Anche se le mie misere 

spalle e il torace stretto non presentavano un'ombra di somiglianzà con quelli 
di Omi, li esaminavo minuziosamente 

nello specchio, escogitando i più tortuosi cavilli per convincermi che un giorno 
avrei avuto un torace simile a quello di 

Omi, spalle simili alle sue spalle. E ciò malgrado, un gelo sottile di malessere 
si formava qua e là sopra la superficie del 

mio cuore. Fra più che malessere: era una specie di convincimento 
masochistico, un convincimento saldo come se si 

basasse su una rivelazione divina, un convincimento che mi obbligava a dire a 
me stesso: "Mai e poi mai ti sarà dato 

somigliare a Omi." 

Nelle xilografie del periodo Genroku capita spesso di riscontrare una 
somiglianza sorprendente tra i lineamenti d'una 

coppia di amanti, con poco o nulla che consenta di distinguere l'uomo dalla 
donna. L'idea universale del bello nella 

scultura greca si avvicina parimenti a una stretta analogia fra il maschio e la 
femmina. Non potrebbe consistere in ciò 

uno dei segreti dell'amore? Non potrebbe darsi che lungo i più riposti meandri 
dell'amore circolasse un anelito 

irrealizzabile, tanto dell'uomo quanto della donna, a diventare l'esatta 
immagine l'uno dell'altro? Non potrebbe darsi che 

questo anelito li spingesse sempre più avanti, sfociando alla fine in una tragica 
reazione, per effetto della quale si 

sforzassero entrambi di pervenire all'impossibile puntando verso l'estremo 
opposto? In-somma, giacché il loro amore 

reciproco non può adempiere una perfezione di reciproca identità, non 
subentra forse a un certo momento un processo 

mentale per cui ciascuno dei due tenta invece di accentuare i propri punti di 
dissimiglianza - l'uomo, la virilità; la donna, 

la femminilità - e adopera proprio questa rivolta come una forma di civetteria 
verso il compagno? Oppure, qualora 

riuscissero a conseguire una somiglianza approssimativa, disgraziatamente 
durerà soltanto per un attimo fugace 

d'illusione. Infatti, man mano che la ragazza diventa più ardita e il ragazzo più 
timido, capita un istànte nel quale i due 

s'incrociano mentre procedono in senso inverso passano il limite e tirano di 
lungo, finché vanno a sbattere in un vicolo 

cieco. 

Considerata sotto questa luce, la mia gelosia - una gelosia abbastanza violenta 
per farmi dire a me stesso che avevo 

rinnegato il mio amore - era amore a maggior ragione. Avevo finito con 
l'amare certe "cose come quelle di Omi" che, 


adagio adagio, trepidamente, cominciavano a spuntare nelle mie ascelle, a 
crescere, a scurire, a scurire sempre di più... 

Arrivarono le vacanze estive. Quantunque le avessi attese con impazienza, si 
rivelarono più o meno simili a uno di 

quegli intervalli a teatro, durante i quali non sai bene che cosa fare di te 
stesso; quantunque le avessi attese con animo 

famelico, si rivelarono un manicaretto piuttosto indigesto. 

Fin da quando avevo avuto una forma leggera di tubercolosi da bimbo, il 
medico mi aveva proibito di espormi ai forti 

raggi ultravioletti. Al mare, non mi si permetteva mai di rimanere più di 
mezz'ora di seguito sotto la luce diretta del 

sole. La minima trasgressione a questa regola recava infallibilmente con sé il 
proprio castigo mediante un attacco 

repentino di febbre. E neppure mi si permetteva di prendere lezioni di nuoto 
nella piscina della scuola. Perciò non avevo 

mai imparato a nuotare. In epoca successiva, questa incapacità di nuotare 
assunse un'ulteriore importanza in 

correlazione col durevole fascino che il mare finì per possedere ai miei occhi, 
con quelle circostanze in cui il mare 

esercitò su di me un dominio così turbolento. 

Ai tempi di cui parlo, peraltro, non mi ero ancora trovato alle prese con quella 
tentazione travolgente del mare. E 

tuttavia, desideroso d'ingannare in un modo o nell'altro la noia di una stagione 
che mi riusciva completamente sgradita, 

una stagione, inoltre, che destava in me delle bramosie inesplicabili, trascorsi 
quell'estate al mare con mia madre e i 

miei fratelli. 

Tutt'a un tratto mi accorsi che mi avevano lasciato solo sopra lo scoglio. 

Lo avevo raggiunto poco prima camminando lungo la riva insieme a mio 
fratello e a mia sorella, in cerca dei pesci 

minuscoli che guizzavano nei rivoletti fra l'uno e l'altro scoglio. Non eravamo 
riusciti a catturarne molti, contrariamente 

alle nostre previsioni, e i miei fratellini avevano finito con l'annoiarsi. A questo 
punto una cameriera era venuta a 

chiamarci a nome di nostra madre, che voleva riaverci sotto l'ombrellone 
accanto a sé. Io avevo rifiutato sgarbatamente 

di ubbidire, e allora la cameriera aveva condotto via i due piccoli, lasciandomi 
solo sopra lo scoglio. 

Il sole del pomeriggio batteva senza sosta la superficie del mare, e tutta la 
baia era un'unica, stupenda distesa di fulgore. 

All'orizzonte campeggiavano alcune nuvole estive, ferme nel silenzio, 
immergendo parzialmente in acqua le forme 

sontuose, funeree, profetiche. I muscoli delle nuvole erano pallidi come 
alabastro. 

Poche barche a vela e a remi e molti pescherecci erano usciti dalle rive 
sabbiose e ora circolavano pigramente al largo. 

Salvo le figurine che avevano a bordo, non si vedeva anima viva. Una calma 
sottile "ammantava ogni cosa. Come una 

vanesia che fosse venuta a spiattellare i suoi piccoli segreti, soffiava una 
leggera brezza marina, portando ai miei 


orecchi un tenue suono, simile all'aleggiare invisibile d'insetti spensierati. La 
riva vicina a me era composta quasi per 

intero di bassi, agevoli scogli che pendevano verso il mare. C'erano soltanto 
due o tre ripidi spuntoni di roccia uguali a 

quello sul quale io ero seduto. 

Le onde cominciavano al largo e venivano avanti. Volando a fior d'acqua in 
forma di verdi gonfiori agitati. I gruppi di 

scogli bassi s'inoltravano per un buon tratto nel mare, dove la loro resistenza 
alle onde lanciava in aria alti spruzzi, 

simili a bianche mani levate a chiedere aiuto. Gli scogli, tuffati nella liquida 
sensazione di abbondanza profonda, 

parevano assorti in sogni di gavitelli che avessero rotto gli ormeggi. Ma in un 
baleno il cavallone se li era lasciati dietro 

e filava verso la spiaggia senza rallentare la corsa. Mentre si avvicinava alla 
sponda qualcosa si svegliava e si ergeva 

nell'interno del suo verde cappuccio. L'onda ingrandiva, e rivelava a perdita 
d'occhio la lama aguzza dell'enorme 

mannaia del mare, librata e pronta a colpire. All'improvviso cadeva il ferro 
turchino della ghigliottina alzando un bianco 

zampillo di sangue. Il corpo dell'onda schiumava e rotolava e inseguiva la 
propria testa mozza, e per un attimo rifletteva 

l'azzurro puro del cielo, quello stesso azzurro sovrumano che si specchia negli 
occhi del morente... Durante il rapido 

istante in cui l'onda sferrava l'attacco, i gruppi di scogli, levigati e corrosi,- si 
erano nascosti nella candida spuma, ma 

adesso, emergendo a grado a grado dal mare, luccicavano fra i residui 
dell'onda nel risucchio. Dalla cima dello spuntone 

di roccia dove stavo a guardare, potevo vedere i paguri che arrancavano di 
sghembo all'impazzata sopra gli scogli 

scintillanti e i granchi che s'irrigidivano nel riverbero. 

Tutt'a un tratto il mio senso d'isolamento si confuse con le reminiscenze di 
Omi. Successe così : l'attrazione che provavo 

da tanto tempo verso la solitudine di cui era colma la vita di Omi - solitudine 
dovuta al fatto che la vita 

lo aveva ridotto in schiavitù - mi aveva instillato da prima il desiderio di 
possedere la stessa qualità; e ora che stavo 

sperimentando, in quest'impressione di vuoto davanti alla pienezza del mare, 
una solitudine che esteriormente ricordava 

la sua, volevo assimilarla fino in fondo, addirittura per il tramite dei suoi 
occhi. Avrei impersonato 

il duplice personaggio di Omi e di me stesso. Ma per arrivarci, bisognava 
anzitutto che scoprissi qualche punto di 

affinità con lui, per leggero che fosse. Ecco che allora sarei stato in grado di 
diventare la controfigura di Omi e di 

comportarmi consapevolmente proprio come se con animo esultante 
traboccassi di quella stessa solitudine che con 

molta probabilità in lui era invece inconsapevole, raggiungendo alla fine 
l'avverarsi di quel sogno a occhi aperti in cui il 

piacere che io provavo alla vista di Omi diventava il piacere che provava Omi 
in persona. 


Da quand'era cominciata la mia ossessione per l'immagine di San Sebastiano, 
avevo preso senza avvedermene 

l'abitudine d'incrociare le mani sopra la testa ogni volta che mi capitava di 
esser nudo. Era un corpo gracile, il mio, 

senza nemmeno la più pallida traccia della florida bellezza di Sebastiano. Ma 
adesso tornai a atteggiarmi 

spontaneamente in quella posa. così facendo, lo sguardo mi cadde sopra le 
mie ascelle. E un misterioso desiderio 

sessuale si mise a bollire dentro di me. 

L'estate era venuta, e col suo arrivo erano spuntati laggiù, in quel concavo, i 
primi germogli di ciuffetti neri, non 

paragonabili a quelli di Omi, è vero, ma infallibilmente presenti. Qui stava 
dunque il punto di somiglianza con Omi che 

il mio proposito richiedeva. Non c'è dubbio che lo stesso Omi fosse compreso 
nel mio desiderio sessuale, na nemmeno 

poteva negarsi che questo desiderio si rivolgesse in prevalenza alle mie 
ascelle- Pungolato da un pullulare di circostanze 

concomitanti - la brezza salata che mi faceva fremere le narici, il vivido sole 
d'estate che mi sferzava arroventandomi 

dolorosamente le spalle e il petto, l'assenza d'una forma umana fin dove 
l'occhio poteva spaziare - per la prima volta in 

vita mia appagai la mia "brutta abitudine" li all'aperto, sotto il cielo azzurro. E 
scelsi a suo oggetto le-mie ascelle... 

Il mio corpo fu scosso da una strana angoscia. Avvampai d'una solitudine 
infuocata quanto il sole. I calzoncini da 

bagno, di lana blu marino, mi si erano incollati sgradevolmente allo stomaco. 
Mi calai piano piano dallo scoglio, entrai 

in una buca vicina alla spiaggia. Nell'acqua i miei piedi sembravano conchiglie 
bianche, morte, e potei scorgere in 

trasparenza il fondo, costellato di gusci e tremolante di crespe. M'inginocchiai 
li dentro e mi esposi all'impeto di un 

cavallone che si era rotto in quell'attimo e si precipitava incontro a me con un 
muggito sonoro. Mi prese in pieno petto, 

quasi mi seppellì sotto la cresta rovinosa. 

Quando l'onda si ritirò, la mia polluzione era stata travolta. Insieme all'onda 
che tornava indietro, insieme agli 

innumerevoli organismi viventi che conteneva - microbi, semi di flora 
subacquea, uova di pesce - le miriadi dei miei 

spermatozoi erano state inghiottite dalla schiuma del mare. 

Quando venne l'autunno e cominciò il primo trimestre di scuola, Omi non era 
presente. L'annuncio della sua espulsione 

era stato affisso sulla tabella dei comunicati. 

Tutti i ragazzi della mia classe, nessuno escluso, si misero immediatamente a 
spettegolare sulle malefatte di Omi, 

comportandosi alla stessa stregua della plebe dopo la morte del tiranno che 
l'aveva tenuta in soggezione: 

"...Mi chiese in prestito dieci yen e poi non volle saperne di rendermeli... 
Rideva mentre mi rubava una penna 

stilografica di marca estera... Mi agguantò al collo, per poco non mi 
strozzava..." 


Uno dopo l'altro elencavano i danni patiti per causa sua, finché a un certo 
punto sembrò ch'io fossi il solo che non aveva 

mai conosciuto la cattiveria di Omi. Ero pazzo di gelosia. La mia disperazione, 
peraltro, si trovò leggermente alleviata 

dal fatto che nessuno sapeva di preciso perché Omi fosse stato espulso. 
Perfino quei saccentoni a cui nulla sfugge e che 

non mancano mai nelle scuole, non poterono insinuare alcun motivo 
abbastanza attendibile per venir accettato 

all'unanimità. Quando interrogammo in proposito gli insegnanti, naturalmente 
si limitarono a sorridere e a rispondere 

che l'espulsione di Omi era dovuta a "qualcosa di male." 

Io solo, a quanto pareva, nutrivo un convincimento segreto circa la natura di 
quel "male." Ero sicuro che Omi avesse 

partecipato a un complotto di così vasta portata, che perfino lui non l'aveva 
ancora compreso pienamente. L'impulso al 

male, cui qualche demone lo aveva istigato, conferiva alla vita di Omi il suo 
scopo specifico e componeva il destino di 

lui. Perlomeno così sembrava a me... 

A più matura riflessione, tuttavia, il "male" di Omi finì con l'assumere un 
significato diverso ai miei occhi. Decisi che il 

vasto complotto in cui il demone lo aveva trascinato, con la sua società 
segreta tentacolare e le sue mene sotterranee 

minuziosamente congegnate, era inteso senza dubbio a beneficio di un dio 
proibito. Omi aveva servito a quel dio, aveva 

tentato di far proseliti alla propria fede, era stato tradito, e quindi messo 
nascostamente a morte. Una sera, all'imbrunire, 

lo avevano denudato e condotto al boschetto sul colle. Lassù lo avevano 
incatenato a un albero, con le mani legate sopra 

la testa. La prima freccia gli aveva trafitto il costato; la seconda, l'ascella. 
Quanto più rievocavo l'immagine ch'egli aveva dato di sé quel giorno, quando 
stringeva la sbarra fissa preparandosi a 

eseguire la cabrata, tanto più fermamente ero convinto della sua stretta 
affinità con San Sebastiano. 

Durante il quart'anno di scuola media mi venne un'anemia. Diventai ancora 
più pallido del solito, d'un pallore talmente 

diffuso che- le mie mani presero il colore dell'erba secca. Ogni volta che salivo 
una scala ripida, giunto in cima dovevo 

rannicchiarmi al suolo per riposare. Avevo l'impressione che un vortice di 
bianco vapore mi si fosse avventato sulla 

cervice, scavandoci un foro e facendomi quasi perdere i sensi. 

I familiari mi condussero dal medico che diagnosticò il mio disturbo: anemia. 
Era un uomo simpatico, e inoltre amico di 

casa. Quando cominciarono a chiedergli i particolari inerenti a 
quell'indisposizione, disse: 

"Be', sentiamo un po' cos'ha da raccontarci sull'anemia il prontuariodelle 
risposte." 

La visita era terminata, e io mi trovavo al gomito del medico, e perciò avevo 
modo di sbirciare nel volume dal quale 

egli cominciò a leggere a voce alta. I miei gli sedevano dirimpetto, e non 
potevano vedere le pagine. 


"...Dunque, passiamo all'etiologia - vale a dire alle cause del male. Gli 
anchilostomi... ecco una causa frequente. È 

possibile che sia il caso del ragazzo. Bisognerà che facciamo l'analisi delle 
feci. Poi viene la clorosi. Ma è rara, e 

comunque riguarda le donne..." 

A questo punto il prontuario dava un'ulteriore causa dell'anemia, ma il dottore 
non la lesse forte. Invece la saltò, 

borbottando fra i denti la fine del paragrafo mentre richiudeva il libro. Io però 
avevo visto la frase che lui aveva omesso. 

Parlava di "masturbazione." 

Sentii il cuore che mi martellava in petto per la vergogna. Il medico aveva 
scoperto il mio segreto. 

Ma quello che nessuno sarebbe mai stato in grado di scoprire, era il singolare 
rapporto reciproco fra la mia carenza di 

sangue e la mia sete di sangue vera e propria. 

L'innata deficienza di sangue mi aveva instillato da principio l'impulso di 
sognare spargimenti di sangue. E 

quell'impulso aveva agito a sua volta, facendo si ch'io perdessi in quantità 
sempre maggiore la materia prima del mio 

corpo, e alimentando quindi ulteriormente la mia sete di sangue. Questa vita 
debilitante di sogni acuiva e allenava la 

mia immaginazione. Sebbene per il momento mi fossero ignote le opere di de 
Sade, la descrizione del Colosseo nel Quo 

Vadìs? mi aveva profondamente colpito, e già per conto mio avevo 
vagheggiato l'idea d'un teatro di stragi. 

Li, in quel mio teatro di stragi, giovani gladiatori romani immolavano la vita 
per mio divertimento; e ogni morte che vi 

aveva luogo non doveva soltanto ridondare di sangue, ma adempiersi per 
giunta con tutte le cerimonie del caso. Io mi 

beavo di qualsiasi forma di pena capitale e dell'armamentario occorrente 
all'esecuzione. Ma avevo posto il veto agli 

strumenti di tortura, oltre che alla forca, in quanto non mi avrebbero offerto 
una visione di sangue a fiotti. Né erano di 

mio gusto le armi da fuoco, quali pistole e fucili. Fin dove mi era consentito, 
sceglievo armi primitive e selvagge: 

frecce, pugnali, alabarde. E allo scopo di protrarre l'agonia, era il ventre che 
bisognava prendere di mira. La vittima 

sacrificale doveva emettere urli patetici, funerei, che echeggiassero a lungo, 
così da far provare all'ascoltatore 

l'indicibile solitudine dell'esistenza. Allora la mia gioia di vivere, divampando 
da qualche segreto recesso dell'animo, 

avrebbe finalmente gridato a sua volta la propria esultanza, in risposta a ogni 
singolo urlo della vittima. Forse che tutto 

il procedimento non presentava una somiglianza perfetta con la gioia che 
l'uomo dell'antichità trovava nella caccia? 

L'arma prescelta dalla mia immaginazione trucidò più di un soldato greco, 
molti schiavi bianchi d'Arabia, capi di tribù 

selvagge, fattorini d'albergo, manovratori d'ascensore, camerieri, giovani duri, 
ufficiali dell'esercito, inservienti di circo 

equestre... Ero uno di quei feroci predoni che, non sapendo come manifestare 
l'amore, uccidono erroneamente la 


creatura amata. Baciavo le labbra di quanti erano stramazzati a terra e ancora 
si contorcevano in sussulti spasmodici. 

Suggestionato da non so quale lettura o allusione verbale, avevo concepito 
uno strumento di tortura fatto come segue: 

una grossa tavola abbondantemente cosparsa di pugnali con la punta all'insù, 
disposti in forma di figura umana, calava 

scorrendo lungo un binario fino a sovrapporsi a una croce del martirio, infissa 
al termine del binario. C'era poi una 

fabbrica di strumenti d'esecuzione, in cui perforatrici meccaniche per 
trapassare il corpo umano funzionavano senza 

sosta; in cui il plasma sanguigno veniva indolcito, messo in scatola e venduto 
al mercato. Dentro la testa di quell'alunno 

di scuola media innumerevoli vittime furono legate con le mani sul dorso e 
scortate al Colosseo. 

A grado a grado l'impulso andò ancora rinforzandosi in me, tanto che un certo 
giorno finì con lo sfociare in un sogno a 

occhi aperti, che fu probabilmente uno dei più abietti che l'uomo sia capace 
d'ideare. Conformemente a quanto accadeva 

nelle altre mie fantasie, anche questa volta la vittima era un compagno di 
scuola, abile nuotatore e dotato di eccezionale 

prestanza fisica. 

La scena cominciava in un sotterraneo dove aveva luogo un banchetto 
clandestino. Eleganti doppieri scintillavano sul 

candore della tovaglia; vari pezzi d'argenteria pregiata guarnivano i piatti dai 
due lati. Figurava perfino il solito addobbo 

di garofani. Curioso, però, che lo spazio vuoto nel centro della tavola fosse di 
un'ampiezza così smodata: doveva essere 

certo un vassoio estremamente capace, quello destinato a occuparlo. 

"Ancora niente?" mi domandò uno degli invitati. Aveva il viso in ombra e non 
si poteva scorgerlo. A giudicare dal tono 

solenne della voce, si sarebbe detto che fosse un uomo attempato. 

Ora che ci penso, anche i visi degli altri convitati erano nascosti dall'ombra. 
Soltanto le loro mani bisulche sporgevano 

nella luce, dove si gingillavano con coltelli e forchette scintillanti d'argento. 
Un continuo brusio si librava nell'aria, 

come d'un gruppo di persone che conversassero a voce bassa, oppure 
discorressero fra sé. Era un banchetto funebre} 

l'unico rumore che si potesse udire chiaramente ogni tanto era prodotto dallo 
scricchiolio o dall'attrito contro il 

pavimento d'una sedia smossa. 

"Dovrebbe esser pronto a momenti," risposi. 

Il cupo silenzio pervase nuovamente la stanza. Ebbi la netta percezione che 
tutti fossero rimasti dispiaciuti della mia 

risposta. 

"E se andassi a vedere?" proposi. 

Mi alzai e andai a aprire la porta che immetteva in cucina. In un angolo di 
questa c'era una scala di pietra che portava al 

livello della strada. 

"Ci siamo?" chiesi al cuoco. 

"Che? Ah, si, fra un-minuto." Il cuoco rispose senza alzare gli occhi dal lavoro, 
quasi fosse di malumore anche lui. 


Stava tritando non so quali erbaggi da insalata. Sopra la tavola di cucina non 
c'era nient'altro che un'asse di notevole 

spessore, un po' meno larga di un metro e lunga quasi quattro. 

Uno scroscio di risa risuonò in quell'istante nella tromba delle scale. Guardai 
in alto, e vidi un secondo cuoco che 

veniva giù tenendo per il braccio quel mio nerboruto compagno di scuola cui 
accennavo poco fa. Il ragazzo indossava 

larghi pantaloni sportivi e un camiciotto con le maniche corte, di color 
turchino scuro, che gli lasciava il petto scoperto. 

"Toh, chi si vede!" gli dissi facendo finta di nulla. 

Arrivato in fondo alle scale, lui si fermò con piglio disinvolto, senza togliersi le 
mani di tasca. Giratosi verso di me, uscì 

in una risata scherzosa. E proprio in quel momento uno dei cuochi lo aggredì 
alle spalle e gli serrò il collo in una stretta 

mortale. 

Il ragazzo si dibattè con furia selvaggia. I 

Mentre osservavo i suoi pietosi contorcimenti, mi dissi: "E una mossa di judo... 
si si, è proprio una mossa di judo, ma 

come diamine si chiama? Bene, continua a strozzarlo, tu... non può essere già 
morto sul serio... è appena svenuto." 

Tutt'a un tratto la testa del ragazzo si afflosciò inerte nella piega del braccio 
poderoso dell'assalitore. Allora il cuoco lo 

prese su di peso in malo modo e lo mollò sulla tavola. Il suo collega si fece 
avanti e cominciò a manipolarlo con mosse 

esperte; strappò di dosso al ragazzo il camiciotto, gli tolse dal polso l'orologio, 
gli tirò giù i pantaloni, e dopo un 

momento lo aveva già denudato da capo a piedi. 

L'adolescente giacque ignudo dov'era caduto, con la testa sul piano della 
tavola, le labbra socchiuse. Su quelle labbra io 

impressi un lungo bacio. 

"Come lo mettiamo... a faccia in alto o in basso?" mi domandò il cuoco. 

"A faccia in alto, direi," risposi, riflettendo che in posizione supina il petto del 
ragazzo sarebbe stato visibile, simile a 

uno scudo ambrato. 

L'altro cuoco cavò da una piattaia un enorme vassoio di fattura esotica e lo 
mise sopra la tavola. Era della misura esatta 

per contenere un corpo umano, e sagomato curiosamente, con cinque forellini 
scavati nell'orlo sui due lati. 

"Ooooh issa!" gridarono all'unisono i due cuochi, sollevando il ragazzo 
esanime e posandolo sul vassoio con la faccia in 

su. Poi, fischiettando un'arietta allegra, infilarono uno spago nei buchi laterali 
del vassoio e legarono ben bene il corpo 

dell'adolescente. Le loro agili dita si movevano spedite, perfezionando il 
lavoro. Disposero con garbo larghe foglie 

d'insalata intorno al corpo nudo, e aggiunsero sul vassoio un trinciante e una 
forchetta d'acciaio d'insolita grandezza. 

"Ooooh issa!" ripeterono, caricandosi il vassoio sulle spalle. Io aprii la porta 
della sala da pranzo per farli passare. 

Ci-accolse un silenzio di benvenuto. Il vassoio fu messo in tavola in modo da 
colmare il vuoto centrale che fino a un 


momento prima mandava uno scialbo riverbero. Tornato al mio posto, tolsi dal 
vassoio il trinciante e la forchetta e dissi: 

"Da dove debbo cominciare?" 

Nessuno rispose. Si poterono percepire, piuttosto che scorgere, tutti quei visi 
che si protendevano verso il vassoio. 

"Probabilmente questo è il punto migliore," soggiunsi. Immersi la forchetta nel 
cuore con un colpo diritto. Uno zampillo 

di sangue m'investi in piena faccia. Impugnato il coltello nella destra, presi a 
trinciare la carne del petto, adagio adagio, 

da principio a fettine sottili... 

Anche dopo che fui guarito dell'anemia, la mia brutta abitudine continuò a 
andare di male in peggio. Il più giovane dei 

miei insegnanti era il professore di algebra e geometria. Non mistancavo mai 
di contemplare il suo viso durante la 

lezione. Aveva il colorito abbronzato dal sole del mare, la véce sonora come 
quella d'un pescatore. Correva voce che in 

passato avesse fatto l'allenatore di nuoto. 

Una mattina d'inverno, nell'ora di geometria, stavo trascrivendo nel quaderno 
i dati dalla lavagna, e tenevo una mano 

nella tasca dei pantaloni. Di li a poco il mio sguardo si smarrì inconsciamente 
dal compito per posar-» si sull'insegnante: 

saliva e scendeva dalla predella della cattedra mentre, con la sua voce 
giovanile, ripeteva la soluzione di un problema 

difficile. 

Già le trafitte del sesso cominciavano a intromettersi nella mia vita 
giornaliera. Ecco che, ai miei occhi, il giovane | 

insegnante si mutava a poco a poco nella visione d'una statua di Ercole nudo. 
Prima aveva ripulito la lavagna, tenendo 

la cimosa nella sinistra e il gessetto nell'altra; ora, sempre cancellando, 
allungò la mano destra e si mise a scrivere 

un'equazione alla lavagna. Mentre così faceva, le crespe che si erano formate 
nella stoffa della giacca sulla schiena . 

divennero, ai miei occhi abbagliati, i fasci muscolari dell'Ercole che tende 
l'arco." E finalmente appagai la mia brutta 

abitudine, addirittura in piena attività scolastica-Suonò il segnale 
dell'intervallo. Chinai la testa intontita e seguìi i 

compagni nel cortile. Il ragazzo del quale ero innamorato in quell'epoca - 
anche questa volta si trattava di un amore non 

corrisposto per un ripetente - mi si avvicinò e mi chiese: 

"Ehi, tu, ti sei deciso alla fine a farti vedere in casa di Katakura, ieri? 
Racconta, com'è andata?" 

Katakura, un nostro compagno d'indole singolarmente tranquilla, era morto di 
tubercolosi, e le sue esequie erano 

terminate due giorni prima. Siccome un amico mi aveva detto che la sua faccia 
era completamente cambiata nella 

morte, tanto da sembrare il ceffo d'uno spirito maligno, avevo differito la mia 
visita di condoglianza, così da esser 

sicuro che fosse avvenuta la cremazione della salma. 

Non riuscii a rispondere a tono alla domanda subitanea del ragazzo, e mi 
limitai a dire seccamente: 

"Non c'è niente da raccontare. D'altronde, lui era già ridotto in cenere." 


Di punto in bianco mi tornò in mente un'ambasciata che giudicai adatta a 
lusingare la sua vanità. "A proposito, la madre 

di Katakura si è sgolata a raccomandarmi di farti i suoi saluti." Ridacchiai 
scioccamente. "Mi ha pregato di dirti che tu 

vada a trovarla a tutti i costi, perché-adesso si sentirà parecchio sola." 

"Ma bravo, continua!" E una botta fulminea sul petto mi colse di sorpresa. 
Benché sferrato con tutta la forza di lui, il 

colpo era sempre improntato di cordialità. L'amico aveva le guance scarlatte 
per l'imbarazzo, come se fosse ancora un 

bambino. Vidi scintillargli negli occhi un'intimità inconsueta, quasi per 
dimostrare che mi si considerava complice di 

chissà quale segreto. 

"Ma bravo!" ripetè, "che razza di sporcaccione sei diventato! Solo a sentirti 
ridere in questa maniera..." 

Sul momento mi sfuggì il senso di quelle parole. Atteggiai la faccia a un 
sorriso stentato, e per trenta secondi buoni fui 

incapace di comprendere. Poi la mia mente si snebbiò a un tratto: la madre di 
Katakura era una vedova ancora giovane, 

con un personalino snello ch'era una bellezza. 

Fui sopraffatto dall'infelicità. Non tanto perché la mia lentezza nel capire 
poteva derivare unicamente da stupidità, ma 

piuttosto perché l'incidente aveva messo in luce una differenza così ovvia fra il 
centro dei suoi interessi e il mio. Sentii 

il vuoto della voragine che ci separava, e mi pervase la mortificazione per 
esser rimasto sorpreso alla scoperta così 

tardiva di una cosa che avrei dovuto prevedere naturalmente. Gli avevo 
riferito l'ambasciata della madre di Katakura 

senza fermarmi a riflettere quale sarebbe stata la sua reazione, sapendo 
semplicemente per istinto che così mi sarei 

aperto una strada per insinuarmi nelle buone grazie di lui. Ora raccapricciai 
davanti alla vista grottesca della mia 

insipienza, grottesca come le righe delle lacrime prosciugate sulle guance 
d'un bimbo. 

In questa circostanza ero troppo affranto per ripropormi la domanda che mi 
ero già posto migliaia di volte: perché è 

male ch'io rimanga così come sono adesso? Non mi potevo più soffrire, e 
malgrado tutta la mia castità, stavo rovinando 

il mio corpo. Avevo pensato (commovente pensiero!) che "a forza di zelo" sarei 
riuscito anch'io a sbarazzarmi della 

condizione infantile. A quanto pareva, non mi ero ancora reso conto che 
l'oggetto presente del mio disgusto era il mio io 

genuino, era chiaramente una parte della mia vera vita; a quanto pareva, 
credevo invece che questi fossero stati anni di 

sogno, da cui sarei finalmente passato alla "vita reale." 

Sentivo l'urgenza di cominciare a vivere. Cominciare a vivere la mia vera vita? 
Quand'anche dovesse essere una 

mascherata pura e semplice e niente affatto la mia vita, era venuto 
ugualmente il momento in cui bisognava ch'io mi 

mettessi in cammino, che trascinassi avanti i miei torpidi piedi. 


Capitolo terzo 


La vita è un palcoscenico, dicono tutti. Ma non sembra che la gran 
maggioranza sia ossessionata da quest'idea, o 

perlomeno non sembra che lo sia in una fase precoce come successe a me. 
Addirittura alla fine dell'infanzia ero 

fermamente convinto che quella massima corrispondesse alla verità, e che io 
avrei dovuto recitare la mia parte sul 

palcoscenico senza mai tradire, neppure una volta, il mio autentico io. Poiché 
a quel convincimento andavano unite 

un'estrema inesperienza e ingenuità, con tutto che in fondo alla mia mente si 
annidasse il sospetto ostinato che potevo 

anche ingannarmi, restavo sempre virtualmente sicuro che tutti gli uomini 
s'imbarcassero nella vita in questa esatta 

maniera. Credevo con spirito ottimistico che una volta terminato lo spettacolo, 
sarebbe calato il sipario e che il pubblico 

non avrebbe mai visto l'attore senza il trucco. Il presupposto che sarei morto 
in giovane età era un'altra componente 

della mia certezza. Con l'andare del tempo, nondimeno, questo ottimismo, o 
per dir meglio questo sogno a occhi aperti, 

era destinato a subire un disinganno crudele. 

Per precauzione sarà opportuno aggiungere che non è alla solita questione 
dell'ipersensibilità morbosa che mi riferisco. 

Qui si tratta invece semplicemente di sesso, del personaggio di commedia nei 
cui panni tentiamo di nascondere, spesso 

perfino a noi stessi, la vera natura dei nostri desideri sessuali. Per il momento 
non intendo allargare ulteriormente la 

portata del mio discorso. 

Può ben darsi che il cosiddetto ragazzo indietro nello studio sia frutto 
d'ereditarietà. Eppure io ambivo a essere 

promosso regolarmente insieme ai compagni della mia generazione nella 
scuola della vita, e escogitai un ripiego per 

riuscirvi. Questo ripiego, per dirla in poche parole, consisteva nel copiare le 
risposte degli amici durante gli esami, 

senza capire lontanamente ciò che stavo scrivendo, e nel consegnare il 
compito con piglio d'innocenza affettata. Capita 

a volte che un metodo simile, più stupido e sfrontato che astuto, ottenga un 
successo superficiale, e che l'alunno sia 

promosso. Nella classe in cui entra, tuttavia, si da per scontata la sua piena 
padronanza delle discipline insegnate nelle 

classi inferiori, e man mano che le lezioni crescono in difficoltà, il ragazzo si 
trova totalmente smarrito. Se anche 

ascolta la voce dell'insegnante, non capisce una sillaba. A questo punto gli si 
aprono due vie: o va a catafascio, oppure 

riesce a farla franca a furia di bluffare, ossia fingendo disperatamente di 
capire. La scelta fra queste due vie sarà 

determinata dalla natura, non dalla quantità, della sua debolezza e facciatosta. 
Entrambe richiedono la stessa dose di 

facciatosta, ovvero di debolezza, e richiedono inoltre una specie di 
aspirazione, lirica e imperitura, alla pigrizia. 

Un giorno mi unii a un gruppo di compagni che passeggiavano fuori del muro 
di cinta della scuola, discutendo a gran 


voce la diceria secondo la quale un amico comune, in quel momento assente, 
si era innamorato della bigliettaia 

dell'autobus che lui prendeva tutte le mattine per venire a scuola. Non passò 
molto tempo, che già il pettegolezzo aveva 

ceduto luogo a una controversia teorica sul fascino che poteva esercitare una 
bigliettaia d'autobus. 

A questo punto volli dire la mia, e assunsi apposta un tono brusco e 
spregiudicato, come se lanciassi le parole a un 

branco di zucconi: 

"La divisa, è tutto qui! perché le sta così attillata alle forme." 

Superfluo aggiungere che non avevo mai provato neanche l'ombra di 
quell'attrazione sensuale verso le bigliettaie degli 

autobus che le mie parole sembravano sottintendere. Mi ero espresso per 
analogia - un'analogia perfetta, in cui scorgevo 

una divisa attillata d'identica specie ma su un corpo diverso - e ubbidendo 
inoltre alla velleità, allora spiccatissima in 

me, di posare a cinico e navigato in ogni campo. 

Gli altri ragazzi reagirono seduta stante. Rientravano tutti nella categoria 
scelta degli "studenti d'onore," che si 

segnalavano per la condotta irreprensibile e - caso così comune nella nostra 
scuola - per la mentalità conformemente 

pudica. La loro riprovazione scandalizzata delle mie parole fu palese nei 
commenti semiseri in cui uscirono: 

"Uh, mi sa che sei bene informato, non è vero?" 

"Nessuno si sognerebbe mai di roba simile se non avesse fatto un mucchio di 
cose che non bisogna fare." 

"Ehi, sei una bella carogna!" 

Di fronte a critiche così ingenue e eccitate, temetti di aver propinato a quei 
ragazzi una medicina un po' troppo energica. 

Riflettei che probabilmente avrei potuto sbandierare la mia competenza 
abissale sotto una luce migliore se, pur 

esprimendo lo stesso concetto, avessi usato un'espressione meno cruda e 
pittoresca; e che avrei dovuto dar prova di 

maggior riserbo. 

Quando un ragazzo di quattordici o quindici anni si scopre più portato 
all'introspezione e all'autocoscienza d'altri suoi 

coetanei, cade facilmente nell'errore di ascriverne il motivo al fatto che è più 
maturo di loro. Nel mio caso fu 

indubbiamente uno sbaglio. Il motivo semmai stava qui, che gli altri ragazzi 
non provavano quel bisogno di 

comprendere se stessi che in me era così impellente : potevano esplicare la 
loro personalità con la massima naturalezza, 

mentre a me incombeva recitare una parte, e questo doveva richiedere un 
acume e uno studio considerevoli. E quindi 

non era la mia maturità, ma il mio senso di malessere, la mia insicurezza, che 
mi forzavano a acquistare il controllo 

della mia coscienza; giacché una coscienza del genere era semplicemente un 
trampolino di lancio verso l'aberrazione, e 

tutti i miei pensamenti di allora, nient'altro che congetture incerte e campate 
in aria. 


Il mio malessere era lo stesso di cui parla Stephan Zweig quando dice: "Ciò 
che chiamiamo male è l'instabilità inerente 

a tutto il genere umano, che mette l'uomo fuori di sé e lo spinge sempre più 
avanti, verso qualcosa d'insondabile, 

proprio come se la Natura avesse lasciato alle nostre anime un inestirpabile 
retaggio d'instabilità dal suo fondo di antico 

caos." Questo lascito d'irrequietezza genera tensione e "sforzi di tornare a 
risolversi in elementi sovrumani e 

ipersensori." E quindi era questa stessa instabilità che mi spronava a 
procedere, mentre gli altri ragazzi, immuni dal 

bisogno di prender coscienza di sé, potevano fare a meno dell'introspezione. 
Le bigliettaie d’autobus non possedevano la minima attrattiva sensuale ai miei 
occhi, e nondimeno mi accorsi che quelle 

parole, da me pronunciate apposta vuoi per analogia vuoi per le altre 
considerazioni suaccennate, non avevano soltanto 

scandalizzato sul serio i miei amici fino a farli arrossire dall'imbarazzo, ma 
avevano agito sulla loro suscettibilità di 

adolescenti alle idee stimolanti, e provocato in loro un oscuro eccitamento 
sessuale. A quella vista, si destò 

naturalmente in me un dispettoso senso di superiorità. 

E la cosa non finì a questo punto. Ecco che venne la mia volta di esser tratto in 
errore. Smaltii i fumi del senso di 

superiorità, ma in forma distorta, unilaterale. Il procedimento si svolse come 
segue. 

Una parte del senso di superiorità divenne presunzione, divenne l'ubriachezza 
di considerarmi un passo avanti al genere 

umano. Quindi, allorché questa parte ubriaca si snebbiò più rapidamente del 
resto, commisi l'imprudente sproposito di 

giudicare tutto quanto con la mia coscienza snebbiata, senza tener conto del 
fatto che un'altra parte di me restava tuttora 

ubriaca. Perciò l'inebriante pensiero: "Io sono avanti agli altri" fu emendato e 
circoscritto nei limiti della modestia: "No, 

sono anch'io un essere umano uguale a loro." Poi, in seguito all'errore, questo 
giudizio fu ampliato a sua volta nel 

corollario: "E per giunta sono uguale a loro sotto ogni aspetto." La parte di me 
non ancora snebbiata rese possibile e 

convalidò un ampliamento del genere. E finalmente arrivai alla fatua 
conclusione: "Tutti sono uguali a me." Il modo di 

pensare che più sopra chiamavo un trampolino verso l'aberrazione, operò con 
straordinaria energia nel farmici arrivare... 

Così ero riuscito a ipnotizzarmi. E da allora in poi, il novanta per cento della 
mia vita si trovò a venir governato da 

questa autoipnosi, da questa ipnosi irrazionale, cretina, fasulla, ch'ero il primo 
a sapere quanto fosse d'accatto. È proprio 

il caso di domandarsi se sia mai esistito un individuo più proclive di me alla 
credulità. 

Potrà capire chi legge? Esisteva una ragione semplicissima che mi aveva 
permesso di pronunciare quell'espressione 

sensuale, sia pure così larvata, a proposito delle bigliettaie d'autobus. E 
proprio qui stava il punto che non ero riuscito a 


percepire... Sicuro, era davvero una ragione semplicissima: né più né meno 
questa, che quando c'entravano le donne, ero 

sgombro di quella timidezza che gli altri ragazzi possiedono in forma innata. 
Siccome tengo a evitare che mi si accusi di attribuire al ragazzo ch'ero a quei 
tempi facoltà di discernimento che 

possiedo solamente oggi, mi si consenta di citare adesso il brano d'uno scritto 
che composi a quindici anni: 

... Ryotaro non mise tempo in mezzo a inserirsi in questa nuova cerchia di 
amici. Nutriva la più ferma fiducia di 

soverchiare la malinconia e il tedio infondati a cui soggiaceva trovando - o 
fingendo di trovare - in sé una modica dose 

di allegrezza. La credulità, questo acme della convinzione, lo aveva lasciato in 
uno stato di quiete incandescente. 

Ogniqualvolta partecipava a qualche celia o scherzo di bassa lega, non 
mancava mai di dirsi: "Ora non sono depresso, 

ora non sono annoiato." Definiva il procedimento: "dimenticarsi dei guai." 

La maggioranza degli uomini oscilla perpetuamente nel dubbio se è o non è 
felice, se è o non è allegra. Questa è la 

condizione normale della felicità, giacché il dubbio è cosa naturalissima. 

Solo Ryotaro dichiara: "Io sono felice," e si persuade di esserlo davvero. 

Ecco perché il prossimo è portato a credere nella cosiddetta "felicità 
incontestabile" di lui. E alla fine una cosa gracile 

ma reale viene rinchiusa in una macchina potente di falsità. La macchina 
prende a funzionare a tutta forza. E il prossimo 

non si accorge neppure che Ryotaro è un ammasso di"autoimpostura”... 

"...La macchina prende a funzionare a tutta forza»." Non stava forse 
funzionando proprio così nel caso mio? 

E un difetto frequente della fanciullezza credere che, se si trasforma un 
demone in eroe, il demone sarà soddisfatto. 

Ecco dunque arrivato il momento in cui dovevo prendere l'avvio nella vita, per 
un verso o per l'altro. La provvista di 

nozioni che formava il mio armamentario in vista del viaggio consisteva più o 
meno nei vari romanzi che avevo letto, in 

un'enciclopedia del sesso per uso domestico, nel materiale pornografico che 
passava di mano in mano fra noi studenti, e 

in un subisso di barzellette sporche quanto ingenue, ascoltate di sera dagli 
amici nel corso delle esercitazioni campali. 

Infine, ancora più importante di tutte le cose elencate, c'era l'ardente curiosità 
che sarebbe sempre stata la mia fedele 

compagna di viaggio. Per cominciare il viaggio bisognava che mi mettessi in 
posizione di partenza davanti alla porta, e 

per questo era sufficiente il saldo proposito di essere "una macchina di 
falsità." 

Studiai minuziosamente molti romanzi, indagando come i ragazzi della mia età 
concepissero l'esistenza, come 

parlassero a tu per tu con se stessi. Mi era preclusa la vita collegiale in 
camerata; non praticavo nessuno sport della 

scuola; per giunta, la scuola abbondava di piccoli snob che, una volta divenuti 
troppo grandi per seguitare quell'insulso 

"Gioco della Sporcizia" da me descritto, affrontavano di rado le questioni 
volgari; e per soprammercato, ero di una 


timidezza estrema. Tale complesso di circostanze mi rendeva difficile 
conoscere la psicologia di questo o quel 

compagno di scuola. Di conseguenza, l'unica risorsa a mia disposizione era di 
congetturare in base a norme teoriche 

quale potesse essere lo stato d'animo di "un ragazzo della mia età" nel 
ritrovarsi solo con se stesso. 

Pareva che il cosiddetto periodo dell'adolescenza - ne ebbi una porzione 
generosa per quanto si riferiva all'ardente 

curiosità - fosse venuto a trovarci in visita medica. Arrivati alla pubertà, 
sembrava che i ragazzi non avessero da far 

altro che pensare smodatamente alle donne, coprirsi di foruncoli e partorire 
versi zuccherosi da teste trascinate in una 

ridda incessante di vertigini. Prima avevano letto un certo saggio sul sesso, 
che metteva in guardia contro gli effetti 

nocivi della masturbazione, e poi un altro, che parlava in tono rassicurante di 
effetti non tanto nocivi; e in ultima analisi, 

saltava fuori che anche gli altri ragazzi erano diventati alla buon'ora praticanti 
entusiasti del sistema. Ecco un altro 

particolare, mi dissi, in cui io sono assolutamente identico a loro. Nel mio 
stato di autoipnosi non tenevo conto del fatto 

che, nonostante la natura identica del gesto fisico, interveniva una profonda 
differenza per quanto concerneva gli oggetti 

mentali che lo provocavano. 

La differenza più importante stava qui, che la semplice parola donna 
sembrava sufficiente a mettere gli altri ragazzi in 

un eccitamento fuori del comune. Arrossivano sempre se appena la parola 
faceva tanto di affacciarglisi in mente. Su di 

me, d'altro canto, la parola "donna" non produceva un'impressione sensuale 
dissimile da quella delle parole, che so, 

"lapis" o "automobile" o "scopa." Anche nei discorsi scambiati fra amici 
manifestavo spesso un'analoga carenza nella 

facoltà dell'associazione d'idee, come appunto mi era successo nell'episodio 
della madre di Katakura, e mi uscivano di 

bocca certe frasi che a loro apparivano assolutamente sballate. Gli amici 
risolsero l'enigma con loro piena soddisfazione 

giudicandomi un poeta. Invece, per parte mia, io non volevo affatto saperne 
d'essere considerato un poeta: mi risultava 

che i membri dell'umano consorzio compresi sotto quella denominazione 
erano immancabilmente tartassati dalle donne. 

E perciò, allo scopo di rendere i miei discorsi consoni a quelli degli amici, 
coltivavo il talento artificiale di compiere le 

loro stesse associazioni d'idee. 

Non mi balenò neanche una volta il dubbio che fra quei ragazzi e me potesse 
sussistere un netto divario, non solo in 

merito ai sentimenti intimi, ma addirittura alle manifestazioni esteriori 
mantenute nascoste. Non mi accorgevo, 

insomma, che quelli avevano immediatamente un'erezione appena scorgevano 
l'immagine d'un nudo di donna, e che io 

ero l'unico a restare indifferente in tali circostanze. Come non mi accorgevo 
che un oggetto capace di provocare 


l'erezione nel caso mio (particolare piuttosto curioso: fin da principio codesti 
oggetti rimasero sempre confinati 

nell'ambito di quelli che formano il tipico materiale sessuale degli invertiti), 
per esempio la statua di un giovane nudo 

ispirata alla scuola ionica, non li avrebbe menomamente eccitati. 

Quando, nel capitolo precedente, annotavo minuziosamente parecchi casi 
d'erezione, mi ero prefisso di rendere più 

comprensibile al lettore questa lacuna essenziale nella mia conoscenza di me 
stesso. Infatti la mia ignoranza degli 

oggetti che eccitavano gli altri ragazzi serviva a ribadire l'autoipnosi mercé la 
quale mi ritenevo simile a loro. Dove 

avrei potuto procurarmi gli schiarimenti opportuni? I romanzi abbondano di 
scene di baci, ma nessuno di quelli che 

avevo letto io recava qualche accenno al fenomeno delle eventuali erezioni che 
ne derivavano. Questo, d'altronde, era 

più che naturale, visto che l'argomento non sembra troppo indicato a venir 
descritto in un romanzo. Ma anche 

l'enciclopedia del sesso non diceva nulla sull'erezione in quanto 
accompagnamento fisiologico del bacio, e quindi mi 

lasciò nell'idea che l'erezione si ve-rificasse unicamente come prodromo dei 
rapporti carnali o come reazione a 

un'immagine mentale dell'atto. Credevo che a suo tempo, quand'anche fosse 
stato assente il desiderio, avrei avuto io 

pure un'erezione subitanea, simile in tutto e per tutto a un estro piovuto dal 
cielo. Un non so che, annidato nell'intimo, 

insisteva a sussurrare: No, forse solo nel caso tuo non succederà. E questo 
piccolo dubbio si manifestava in tutte le mie 

impressioni d'insicurezza. 

Ma nel momento d'indulgere alla mia brutta abitudine non raffigurai 
nemmeno una volta a me stesso una parte qualsiasi 

del corpo muliebre? Neppure in via sperimentale? No, mai. Mi davo ragione di 
questa strana deficienza attribuendola 

semplicemente alla mia pigrizia. 

Insomma, non sapevo nulla di nulla sul conto degli altri ragazzi. Ignoravo che 
tutte le notti ciascuno di loro faceva dei 

sogni in cui le donne - donne intraviste a malapena su una cantonata - 
venivano svestite una per una e ordinate in una 

parata afrodisiaca davanti agli occhi dei dormienti. Ignoravo che nei sogni dei 
ragazzi i seni d'una donna solevano 

spesso librarsi e ondulare come belle meduse emerse dal mare della notte. 
Ignoravo che in quei sogni la parte preziosa 

d'una donna schiudeva le umide labbra e seguitava a cantare la melodia di 
una sirena, decine di volte, centinaia di volte, 

migliaia di volte, all'infinito... 

Dipendeva da pigrizia se io non facevo di quei sogni? Poteva proprio ascriversi 
a pigrizia? continuavo a chiedermi. 

Tutto il mio zelo verso la vita nella sua totalità sorgeva da questo sospetto 
d'essere pigro e basta. E alla fine lo zelo si 

consumava nel discolparmi dalla taccia di pigrizia sotto quest'unico aspetto, 
così da permettere che la mia pigrizia 

rimanesse sempre pigrizia. 


Questo zelo mi portò in primo luogo a radunare tutti i miei ricordi concernenti 
le donne, risalendo addirittura al 

principio. Che magra raccolta ne venne fuori! 

Rammentai un incidente che si era svolto quando avevo tredici o quattordici 
anni. Successe il giorno della partenza di 

mio padre per Osaka, dov'era stato trasferito, e eravamo andati in massa a 
salutarlo alla stazione di Tokyo. In seguito, 

un certo numero di parenti ci aveva riaccompagnati a casa. Figurava tra loro 
la mia seconda cugina Sumiko, una 

giovane ancora nubile di circa ven-t'anni. 

Gli incisivi di Sumiko erano appena sporgenti, di un biancore e di una bellezza 
straordinari, e quando lei rideva 

mandavano un così chiaro scintillio da far sospettare che ridesse 
intenzionalmente per metterli in mostra. Quella 

lievissima traccia di sporgenza aggiungeva una sottile attrattiva al suo sorriso; 
nel caso di Sumiko il difetto dei denti in 

fuori sembrava un pizzico di spezie lasciato cadere nell'armoniosa grazia e 
delicatezza del viso e della figura, affinchè 

perfezionasse quell'armonia mediante un'ultima rifinitura aromatica. 

Se la parola "amore" non si presta al caso, posso dire perlomeno che questa 
cugina "mi piaceva." Fin da quando ero 

piccolo me la godevo a contemplarla da una certa distanza o a sederle accanto 
per ore di fila mentre era intenta al 

ricamo, senza far nulla fuorché fissarla con sguardo smarrito. 

Quel giorno, dopo un po' le mie zie passarono in un'altra stanza lasciandoci 
soli, Sumiko e me, in salotto. Restammo 

così com’eravamo, seduti fianco a fianco su un canapè, in silenzio. Nelle 
nostre teste rintronava ancora il trambusto 

della stazione. Provavo una singolare spossatezza. 

"Uh, come sono stanca," disse Sumiko, e uscì in un piccolo sbadiglio. Alzò 
mollemente la mano bianca, e le bianche 

dita batterono una serie di colpi veloci e leggeri sulla bocca, quasi per 
adempiere un rito superstizioso. "Non sei stanco 

anche tu, Kochan?" 

Per chissà quale motivo, nel dire queste parole, si copri la faccia con tutte e 
due le maniche del chimono e l'affondò con 

un piccolo schiocco nella mia coscia. Quindi, fregando lentamente la gota 
contro i miei pantaloni, girò la faccia in su e 

rimase immobile per un certo tempo. 

I pantaloni della divisa che indossavo tremarono per l'onore di servirle da 
cuscino. La fragranza del suo profumo e della 

cipria mi stordirono. Contemplavo il profilo inerte di Sumiko mentre giaceva 
in quell'atteggiamento, sbarrando gli occhi 

limpidi e chiari; ero al colmo dell'imbarazzo... 

Questo è tutto quanto successe. E nondimeno non potei mai dimenticare la 
sensazione di quel peso opulento che mi 

pigiava sopra la coscia per pochi istanti. Non fu una sensazione sessuale, ma 
in certo modo un piacere semplice, 

estremamente consolante, come quello che potrebbe dare una fila di medaglie 
massicce appuntate sul petto. 


Nell'autobus che mi portava a scuola incontravo spesso un'anemica signorina. 
La freddezza del suo contegno destò il 

mio interesse. Quella signorina guardava sempre fuori del finestrino con aria 
apatica, quasi fosse arcistufa di tutto, e 

mentre stava così assorta, non si poteva non restar colpiti dalla caparbietà 
ch'esprimevano le labbra leggermente 

imbronciate. Quando lei non era sull'autobus, mi sembrava che mancasse 
qualcosa, e senza neanche accorgermene 

trattenevo il fiato nella speranza di vederla ogni volta che salivo sul veicolo. 
Mi chiesi se non potesse trattarsi del cosiddetto amore, Non lo sapevo, punto 
e basta. Non avevo la più pallida idea che 

esistesse qualche nesso fra l'amore e il desiderio sessuale. Inutile dire che nel 
corso della mia infatuazione per Omi non 

mi ero mai sforzato di applicare la parola amore al fascino diabolico ch'egli 
esercitava su di me. E ancora, proprio 

nell'istante in cui mi domandavo se la vaga emozione che avvertivo nei 
confronti della ragazza dell'autobus fosse o non 

fosse amore, ecco che potevo sentirmi attratto dal giovane e grossolano 
conducente, con quei capelli troppo lustri per il 

denso strato di brillantina. 

Tanto profonda era la mia ignoranza che mi sfuggiva la contraddizione 
implicita in questo caso. Non mi accorgevo che 

nel mio modo di guardare il profilo del giovane conducente era insito qualcosa 
d'inevitabile, soffocante, penoso, 

opprimente, mentre era con sguardo alquanto manierato, innaturale e presto 
stanco che osservavo l'anemica signorina. 

Fin quando fossi rimasto all'oscuro del divario fra questi due punti di vista, 
essi avrebbero coabitato dentro di me senza 

molestarsi a vicenda, senza venire in conflitto. 

Per un ragazzo della mia età, parrebbe ch'io avessi dimostrato un singolare 
disinteresse verso ciò che si suol chiamare 

"pulizia morale" oppure, se vogliamo usare un'altra espressione, che mi fosse 
mancato il talento dell'"autocontrollo." 

Anche se potessi spiegarne il motivo dicendo che la mia curiosità eccessiva 
non mi disponeva spontaneamente a un 

interesse per la morale, rimarrebbe sempre il fatto che questa mia curiosità 
rassomigliava al vano struggimento per il 

mondo esteriore di un invalido inchiodato al suo letto e era insieme 
indissolubilmente commista alla fiducia nella 

possibilità dell'impossibile. E appunto questo miscuglio - per metà inconscia 
fiducia, per metà inconscia disperazione - 

stimolava talmente i miei desideri da farli apparire disperate ambizioni. 
Benché fossi ancora così giovane, non sapevo che cosa volesse dire provare il 
sentimento cristallino dell'amore 

platonico. Era una disgrazia? Ma che significato poteva avere ai miei occhi 
una disgrazia del genere? Il vago malessere 

in margine alle mie sensazioni sessuali aveva reso virtualmente il mondo della 
carne un'ossessione per me. In sostanza 

la mia curiosità era prettamente intellettualistica, non troppo discosta dal 
desiderio della conoscenza, ma divenni esperto 


nel convincermi che fosse l'incarnazione del desiderio carnale. E come se non 
bastasse, mi perfezionai talmente nell'arte 

d'ingannarmi, che finii col potermi considerare un essere dalla mentalità 
davvero lubrica. E in conseguenza di ciò, presi 

a darmi il tono dell'adulto sofisticato, dell'uomo di mondo. Affettai 
l'atteggiamento di chi ne ha fin sopra i capelli delle 

donne. 

Còsì fu che l'idea del bacio cominciò ad assillarmi. In definitiva, l'atto che va 
sotto questo nome non rappresentava per 

me nient'altro che un qualche luogo di rifugio in cui il mio spirito potesse 
fermarsi. Oggi sono in grado di dirlo. Ma in 

quell'epoca, al fine d'illudermi che questo desiderio fosse passione animale, 
dovetti intraprendere un travestimento 

complesso del mio vero io. Il senso incosciente di colpa risultante da questa 
finzione esigeva ostinatamente ch'io 

recitassi una parte finta e cosciente. 

Ma, è ben lecito domandare, un individuo può venir meno così totalmente alla 
propria natura? sia pure per un solo 

momento? Se la risposta è no, allora non esiste alcuna spiegazione plausibile 
del misterioso processo mentale per cui 

siamo cupidi di cose che in realtà non vogliamo lontanamente, non vi pare? Se 
si ammette ch'io ero esattamente il 

contrario dell'Uomo etico che sopprime i propri desideri carnali, questo 
significa forse che il mio cuore cullasse le 

voglie più immorali? E in ogni caso, le mie voglie non erano oltremodo 
meschine? Oppure mi ero ingannato del tutto? 

Mi comportavo sul serio, perfino negli infimi particolari, come uno schiavo 
delle convenzioni?... Non era molto lontano 

il giorno in cui non avrei più potuto eludere la necessità di trovar le risposte a 
queste domande... 

Col principio della guerra un'ondata d'ipocrita stoicismo si abbattè da un capo 
all'altro del paese. Non vi sfuggirono 

nemmeno le scuole superiori: sempre, durante le medie, avevamo agognato al 
giorno felice della promozione al liceo, 

quando avremmo potuto lasciarci crescere i capelli, ma adesso che quel 
giorno era venuto ci fu negato il permesso 

d'indulgere alla nostra ambizione, e dovemmo continuare a raparci la testa. 
Anche la mania dei calzini sgargianti era 

ormai roba del passato. Ora invece si susseguirono con assurda frequenza i 
periodi di esercitazioni militari, e 

s'instaurarono altre svariate quanto ridicole innovazioni. 

Grazie, tuttavia, alla pratica osservata da un pezzo nella nostra scuola, di 
conferire un'abile ma puramente esteriore 

parvenza di conformismo alla vita scolastica, noi ragazzi potemmo seguitarla 
senza risentire in special modo la molestia 

delle nuove restrizioni. Il colonnello assegnato alla scuola dal Ministero della 
Guerra si dimostrò un uomo comprensivo, 

e perfino il sergente maggiore, al quale avevamo affibbiato il nomignolo di 
Signor Zu per via dello zotico accento con 

cui pronunciava "zu" invece di "su," nonché i signori Babbuino e Grugno suoi 
colleghi, finirono col mangiare la foglia e 


si conformarono allo spirito della scuola con sufficiènte buon senso. Il nostro 
direttore era un vecchio ammiraglio 

effeminato, e grazie all'appoggio del Ministero dell'Imperial Casa conservò il 
suo posto seguendo una politica, 

infingarda ma innocua, di moderazione in tutte le cose. 

Fu in quest'epoca che imparai a bere e a fumare: vale a dire, imparai a 
simulare il vizio del fumo e dell'alcool. La guerra 

aveva creato in noi una mentalità stranamente sentimentale, derivata dal 
nostro concepire la vita come una cosa che 

sarebbe terminata di colpo sulla ventina; non prendevamo neppure in 
considerazione l'eventualità che esistesse 

qualcos'altro dopo quei pochi anni che ci restavano. La vita ci appariva 
un'essenza curiosamente volatile. Sembrava 

proprio un lago salato, la cui massa d'acqua fosse evaporata quasi tutta 
all'improvviso, lasciando un concentrato di sale 

talmente denso che i nostri corpi galleggiavano bellamente alla superficie. 
Visto che non era poi troppo lontano il 

momento in cui sarebbe calato il sipario, forse era il caso di aspettarsi che io 
recitassi con tanto maggior impegno la 

mascherata che avevo inventato a mio beneficio. Ma pur mentre andavo 
dicendomi che sarei partito domani - domani di 

sicuro - il mio viaggio nella vita era differito di giorno in giorno, e gli anni 
della guerra trascorrevano senza che 

apparisse il menomo indizio della mia partenza. 

Non era questo un periodo di felicità incomparabile per me? Sebbene provassi 
tuttora un senso di malessere, era ormai 

debole; giacché non avevo perso la speranza, mi ripromettevo di scorgere gli 
ignoti cieli azzurri d'ogni successivo 

mattino. Sogni fantastici del viaggio imminente, visioni delle sue avventure, il 
ritratto mentale di quel qualcuno che un 

giorno sarei diventato nel mondo e della sposa incantevole non ancora 
contemplata, le mie aspettative di fama... a quei 

tempi tutte queste cose erano riposte in bell'ordine dentro un baule in attesa 
del momento della partenza, proprio come 

le guide delle varie città, l'asciugamano, lo spazzolino e la pasta dentifrìcia 
nella valigia del viaggiatore. La guerra mi 

dava un piacere infantile e, nonostante le presenze di morte e di sfacelo che 
mi attorniavano, non s'indeboliva per nulla 

il sogno a occhi aperti in cui mi credevo invulnerabile a qualunque proiettile; 
anzi, rabbrividivo d'una strana delizia 

all'idea della mia morte. Mi sentivo padrone del mondo intero. E c'era poco da 
meravigliarsi, che in nessun momento un 

viaggio si trova così incondizionatamente in nostro dominio, fin nei suoi angoli 
più sperduti, come quando siamo 

indaffarati nei preparativi per attuarlo. Una volta che questi siano finiti, resta 
soltanto il viaggio vero e proprio, ossia in 

parole povere il procedimento in seguito al quale esso sfugge al nostro 
possesso. Ecco che cosa rende il viaggiare così 

totalmente infruttuoso. 

A suo tempo l'idea fissa del bacio finì per concentrarsi su un unico paio di 
labbra. Anche questa volta non m'ispirava, 


probabilmente, nulla più della volontà di consentire ai miei sogni d'accampare 
pretese a natali più nobili. Come ho già 

accennato, quantunque quelle labbra non destassero in me né desiderio né 
emozioni di diversa specie, tentavo lo stesso, 

e disperatamente, di convincermi che le desideravo per davvero. Stavo 
insomma scambiando per desiderio originario 

qualcosa che in realtà era soltanto il desiderio irrazionale e subordinato di 
voler credere che le desideravo. Stavo 

scambiando il feroce, ineffettuabile desiderio di non voler essere io per il 
desiderio sessuale d'un uomo di mondo, per il 

desiderio che nasce dal fatto che lui è lui. 

In quell'epoca avevo un amico col quale ero in gran dimestichezza sebbene 
non esistesse fra noi due la più lontana 

compatibilità, neppure nella conversazione. Questo frivolo compagno di scuola 
si chiamava Nukada. A quanto pareva, 

mi aveva scelto come un camerata sempre pronto a compiacere, cui poteva 
porre impunemente varie domande sulle 

lezioni di tedesco del primo anno, che gli riuscivano parecchio ostiche. 
Siccome io sono sempre entusiasta d'una nuova 

esperienza fin quando non abbia perduto il suo carattere di novità, davo 
l'impressione di essere un allievo eccellente 

nella lingua tedesca, ma la diedi soltanto durante il primo anno. Nukada 
doveva aver compreso per intuito quanto 

detestassi in cuor mio l'etichetta di "studente d'onore" che mi si era assegnata 
e come anelassi a una "cattiva 

riputazione." Studente d'onore... ecco un'etichetta, pensavo, che sembrava 
molto più adatta a un laureando in teologia, e 

nondimeno non riuscivo a trovarne un'altra capace di fornirmi un 
travestimento migliore. L'amicizia di Nukada 

conteneva qualcosa che solleticava questo mio lato debole: perché Nukada era 
oggetto di gran gelosia da parte dei 

"duri" in classe nostra; perché per suo tramite io sorprendevo fievoli echi di 
comunicazioni dal mondo delle donne, né 

più né meno di come si comunica col mondo degli spiriti grazie al medium. 
Omi era stato il primo tramite fra me e il mondo delle donne. Ma allora io 
partecipavo maggiormente della mia vera 

natura, e quindi mi ero accontentato di ascrivere i suoi speciali requisiti 
d'intermediario a semplici componenti della sua 

bellezza. Nukada, viceversa, agì soltanto da incentivo alla mia curiosità. E 
questo fu dovuto probabilmente, almeno in 

parte, al fatto che Nukada era tutt'altro che bello. 

Le labbra ch'erano oggetto della mia fissazione appartenevano alla sorella 
maggiore di Nukada, che vedevo quando 

andavo a trovare l'amico. Veniva spontaneo a questa bella ragazza di ventitré 
anni trattarmi come se fossi stato un 

bambino. Osservando gli uomini che le stavano intorno, finii con l'accorgermi 
che non possedevo un unico tratto capace 

d'interessare una donna. Così, alla buon'ora, dovetti riconoscere che non avrei 
mai potuto far di me un Omi, e, a più 

matura riflessione, che il mio desiderio di rassomigliargli era stato in realtà 
amore per lui. 


Ciò malgrado restavo sempre convìnto di essere innamorato della sorella di 
Nukada. Comportandomi precisamente 

come qualunque altro studentello alle prime armi della mia età, ciondolavo 
nelle vicinanze di casa sua, e attendevo 

pazientemente per lunghe ore in una libreria distante pochi metri, nella 
speranza che il caso mi permettesse di fermarla 

se fosse passata li davanti; stringevo un cuscino e immaginavo la sensazione 
di abbracciarla, disegnavo innumerevoli 

volte la forma di quelle labbra e discorrevo fra me come se fossi uscito di 
cervello. E a che cosa mi serviva tutto 

quell'affanno? Quegli sforzi artificiali non sortivano altro effetto che 
d'infliggere alla mia mente una strana, ottusa 

spossatezza. Il lato realistico della mia mente subodorava l'artificio nelle 
perpetue, appassionate proteste mercé le quali 

mi convincevo d'essere innamorato della ragazza, e combatteva a sua volta la 
sfibrante fatica. Pareva ci fosse qualche 

tremendo veleno in quell'estenuazione mentale. 

Ogni tanto, negli intervalli di questi sforzi che andavo compiendo per 
convalidare l'artificio, mi capitava di essere 

sopraffatto da un vuoto paralizzante e, col proposito di sfuggirvi, passavo 
sfrontatamente a una specie diversa di 

fantasie. Ecco che di punto in bianco la vita prendeva a pulsare in me, 
ridiventavo me stesso, e m'infiammavo 

d'immagini strane. Inoltre, la fiamma così generata mi perdurava nella mente 
come un sentimento astratto, avulso dalla 

realtà dell'immagine che lo aveva originato, e storcevo la mia interpretazione 
del sentimento fino a credere di 

riconoscervi una testimonianza della passione ispirata dalla ragazza 
medesima... E così tornavo daccapo a mistificare 

me stesso. 

Se c'è qualcuno disposto a criticarmi, obiettando che quanto ho descritto fino 
a questo punto è una generalizzazione 

eccessiva, è troppo campato in aria, posso ribattere soltanto che non mi sono 
affatto prefisso di dare una noiosa 

descrizione di un periodo della mia vita i cui aspetti esteriori non differivano 
per niente da quelli dell'adolescenza 

normale. Se si eccettua quella parte vergognosa della mia mente, trascorsi 
un'adolescenza assolutamente comune, anche 

nei suoi intimi aspetti, e durante quel periodo fui simile in tutto e per tutto a 
un ragazzo qualunque. Il lettore non ha che 

da raffigurarsi un discreto studente di liceo, non ancora ventenne; provvisto di 
normale curiosità e di normale appetito 

della vita; d'indole riservata, probabilmente per nessun motivo salvo quello 
ch'è troppo portato all'introspezione; pronto 

a arrossire alla minima parola] e, difettando della spavalderia che deriva dal 
sapersi abbastanza bello per destare 

Interesse delle ragazze, costretto a ripiegare soltanto suì libri. Tutto questo 
permetterà ampiamente di concepire come 

quello studente aneli alle donne, come abbia il petto in fiamme, e come si 
dibatta in sterili angosce. 


Può esserci nulla di più prosaico e di più ovvio da immaginarsi? Parrà dunque 
giusto ch'io salti a pie pari queste tediose 

quisquilie, giacché ad altro non servirebbero che a ripetere quanto tutti noi 
già sappiamo. Basti dire, allora, che - sempre 

eccettuata quell'unica vergognosa differenza di cui sopra - in questa fase 
oltremodo incolore del timido studentello, ero 

esattamente uguale agli altri ragazzi; che avevo giurato cieca fedeltà al 
regista della commedia intitolata adolescenza. 

durante lo stesso periodo l'attrazione che in passato sentivo solo verso i 
ragazzi maggiori di me si era estesa a Poco a 

poco fino a includere anche i minori. Il che era semplicemente naturale, visto 
che frattanto questi ragazzi minori 

avevano raggiunto alla loro volta la stessa età di quand'ero innamorato di lui. 
Ma lo spostamento del-mio amore su 

individui che per età rientravano in un 

gruppo diverso si collegava inoltre a una metamorfosi Più radicale della 
natura del mio amore. Proprio come in 

Passato, serbavo questo nuovo sentimento nascosto nel-lanimo, ma al mio 
amore del selvaggio si era aggiunto adesso 

un amore per il delicato e il gentile. Contemporaneamente alla mia crescita 
naturale andava sviluppandosi in me 

qualcosa di simile all'amore di un aio per il pupillo, qualcosa di affine 
all'amore per i fanciulli. Hirschfeld divide gli 

invertiti in due categorie: gli androfili, che sono attirati soltanto dagli adulti, e 
gli efebofili, che prediligono i giovani dai 

quattordici ai vent'anni. Io cominciavo già a comprendere i sentimenti degli 
efebofili. Nell'antica Grecia un giovane si chiamava efebo dai diciotto ai venti, 
mentre gli s'impartiva l'istruzione 

militare; il termine deriva dalla stessa parola greca che appare nel nome di 
Ebe, figlia di Zeus e di Era, coppiera degli 

déi sull'Olimpo, moglie dell'immortale Eracle e simbolo della primavera della 
vita. 

C'era un bel ragazzo, non ancora diciassettenne, appena entrato al liceo. 
Aveva la carnagione chiara, labbra incantevoli, 

sopraccigli dalla curva perfetta. Venni a sapere che si chiamava Yakumo. 
Rimasi conquistato dalle sue fattezze. 

A sua totale insaputa, Yakumo cominciò a porgermi una serie di regali, 
ciascuno dei quali equivaleva a un'intera 

settimana di piacere. I capoclasse delle varie squadre scolastiche, scelti fra gli 
studenti dell'ultimo anno nel cui novero 

figuravo anch'io, impartivano gli ordini a turno una volta alla settimana nelle 
adunate e nei corsi di ginnastica ritmica 

del mattino, e nelle esercitazioni militari del pomeriggio. (Queste ultime, come 
voleva il regolamento a quei tempi, 

consistevano in mezz'ora di ginnastica navale, dopodiché caricavamo in spalla 
gli arnesi e andavamo a scavare rifugi e a 

mietere l'erba.) Il mio turno di dar ordini capitava press'a poco ogni quattro 
settimane. Anche la nostra scuola, malgrado 

tutte le sue con-suetudini peregrine, appariva prossima a soccombere ai rozzi 
costumi dell'epoca, e all'arrivo dell'estate 


ci fu imposto di denudarci fino alla cintola sia per gli esercizi del mattino sia 
per la ginnastica del pomeriggio. 

Nella prima fase delle operazioni quotidiane il capoclasse era tenuto a 
impartire da una piattaforma gli ordini relativi 

all'adunata del mattino. Poi, quando questa era finita, comandava: "Via la 
giacca!" E dopo che tutti avevano cominciato 

a svestirsi, scendeva dalla piattaforma e andava a mettersi su un lato della 
formazione. Quindi ordinava agli studenti 

d'inchinarsi all'istruttore di ginnastica, che frattanto gli si era sostituito sopra 
la piattaforma. A questo punto le sue 

mansioni erano terminate, giacché l'istruttore dirigeva gli esercizi di persona, 
e perciò tornava di corsa a riprendere il 

suo posto nell'ultima fila della propria squadra, dove anche lui si denudava 
fino alla cintola e eseguiva gli esercizi. 

Quanto a me, m'intimoriva talmente l'obbligo di dare gli ordini, che bastava 
l'idea a mettermi i brividi addosso, e 

nondimeno il carattere rigidamente marziale della cerimonia mi consentiva 
un'opportunità così rara, che attendevo quasi 

speranzosamente la settimana che avrebbe coinciso con il mio turno; per suo 
effetto, il corpo di Yakumo, il corpo 

seminudo di Yakumo, si trovava esattamente davanti ai miei occhi, e senza il 
pericolo ch'egli vedesse la mia sgraziata 

nudità. 

Di solito Yakumo stava dirimpetto alla piattaforma, in prima o in seconda fila. 
Le sue guance di pesca arrossivano 

facilmente, e io mi beavo a contemplarle, un po' gonfie e sbuffanti mentre lui 
correva a precipizio all'adunata e si 

allineava fra i compagni. Tutto trafelato, slacciava con gesti bruschi i ganci 
della blusa. Poi strappava violentemente dai 

pantaloni i lembi della camicia, come se volesse farla a brandelli. 

Anche quando avevo deciso d'ignorarlo, dal punto della piattaforma dove stavo 
mi riusciva impossibile distogliere lo 

sguardo dal suo corpo levigato, candido, che così si trovava esposto con tanta 
indifferenza all'altrui vista. (Una volta mi 

sentii gelare; il sangue nelle vene ascoltando l'osservazione innocente d'un 
amico: "Tieni sempre gli occhi bassi quando 

dai gli ordini dalla piattaforma... sei proprio quel coniglio che sembri?") Ma in 
quelle circostanze non mi si offriva mai 

il pretesto di avvicinarmi di più alla rosea nudità di "Yakumo. 

Poi, venuta l'estate, tutti gli studenti delle classi superiori andarono a 
trascorrer una settimana a M per assistere a un 

corso teorico-pratico presso una scuola del genio navale. Un giorno, durante 
la nostra permanenza in quella base, 

fummo condotti a nuotare in piscina. Piuttosto di ridurmi a confessar che non 
sapevo nuotare, chiesi di venir esentato 

accampando la scusa d'un disturbo di stomaco. Contavo di assistere alle 
esibizioni dei compagni in veste di semplice 

spettatore; e invece un capitano saltò su a dire che il bagno di sole era un 
rimedio salutare di tutti i mali, e anche quelli 

di noi che si erano dichiarati troppo indisposti per nuotare furono costretti a 
mettersi in mutandine. 


Tutt'a un tratto mi accorsi che Yakumo faceva parte del nostro gruppo. 
Giaceva supino, conserte le braccia bianche, 

muscolose, esposto alla brezza il petto appena abbronzato, mordicchiandosi di 
continuo il labbro inferiore come se 

volesse lacerarlo con i candidi denti. I sedicenti infermi si erano allontanati, 
raccogliendosi all'ombra di un albero 

sull'orlo della piscina, e perciò non ebbi difficoltà a avvicinarmi a lui. Mi 
sedetti al suo fianco, e il mio occhio gli 

misurò la vita sottile, quindi indugiò sull'addome che palpitava lievemente nel 
respiro. Mentre ero così assorto, mi 

sovvenne d'un verso di Walt Whitman: 

I giovani galleggiano sul dorso 

coi bianchi ventri turgidi nel sole... 

Ma anche questa volta non dissi una parola. Mi vergognavo del mio petto 
scarno, delle braccia pallide, ossute... 

Nel settembre del 1944, l'anno prima che finisse la guerra, mi diplomai nella 
scuola che avevo frequentato fino 

dall'infanzia e m'iscrissi a una certa università. Poiché mio padre non mi 
consentiva altra scelta, dovetti rassegnarmi a 

far legge. Ma la decisione non mi costò gran che, convinto com'ero che presto 
mi avrebbero chiamato sotto le armi e 

sarei morto in battaglia, e che anche la mia famiglia sarebbe 
misericordiosamente perita durante un bombardamento 

aereo, senza che si salvasse un solo membro. 

Secondo la consuetudine di quei tempi, presi in prestito un'uniforme 
universitaria da uno studente del terz'anno che 

stava per andare in guerra proprio quando io mi ero appena iscritto, previa la 
promessa di restituirla ai suoi quando fossi 

stato chiamato a mia volta. Indossai l'uniforme e cominciai a frequentare i 
COrsÌ. 

Le incursioni aeree si susseguivano con maggiore intensità. M'incutevano una 
paura singolare, eppure al tempo stesso il 

mio pensiero s'indirizzava verso la morte, in dolce aspettativa. Come ho già 
osservato parecchie volte, il futuro era un 

fardello gravoso per me. Addirittura fin dal principio, la vita mi aveva 
oppresso con un senso plumbeo del dovere. 

Nonostante la mia palese incapacità di compiere quel dovere, la vita insisteva 
a rinfacciarmi la mia defezione. Anelavo 

quindi all'immenso sollievo che la morte mi avrebbe arrecato senza fallo 
purché fossi riuscito, simile ad un campione di 

lotta libera, a strapparmi dalle spalle il peso massacrante del dovere. 
Accettavo quasi voluttuosamente il credo della 

morte che era così popolare durante la guerra. Pensavo che se il caso voleva 
ch'io incontrassi una "morte gloriosa in 

battaglia" (che stonatura, nella mia situazione!), sarebbe stata una fine 
davvero ironica della mia vita, e avrei potuto 

farci sopra risate sarcastiche in eterno, dalla tomba... E quando suonavano le 
sirene d'allarme, quello stesso aspirante a 

morte gloriosa si lanciava a corsa pazza verso i rifugi, seminando tutti quanti 
dietro a sé... 

Udii la voce di un pianoforte, suonato da mani maldestre. 


Succedeva in casa di un giovane amico che aveva deciso di andar volontario 
fra poco, come allievo ufficiale. Si 

chiamava Kusano, e io lo tenevo in grande stima oltre a considerarlo l'unico 
vero amico che avessi avuto al liceo, col 

quale potevo discorrere alla leggera anche di argomenti seri. Anzi, la sua 
amicizia mi è cara ancor oggi. Non sono un 

individuo che tenga in special modo a farsi e a conservare degli amici, ma mi 
angustia qualcosa che ho dentro, che mi 

costringe a riferire quanto segue, anche se con ogni probabilità sarà tale da 
distruggere la sola amicizia ch'io conti 

attualmente. 

"La persona che sta suonando promette bene? A volte l'esecuzione mi sembra 
un po' disuguale, non trovi?" 

"E mia sorella. La sua maestra è appena andata via, e lei sta ripassando la 
lezione." 

Smettemmo di conversare e ascoltammo attentamente. Poiché il richiamo alle 
armi di Kusano poteva capitare da un 

momento all'altro, è da credere che non gli giungesse agli orecchi soltanto il 
suono di quel pianoforte nella stanza 

accanto, ma piuttosto qualcosa di familiare, di quotidiano, una sorta di gorra, 
irritante bellezza, che presto avrebbe 

dovuto lasciarsi dietro. Nel colore tonale di quella voce d'un pianoforte c'era 
un senso d'intimità che ricordava i 

dolciumi confezionati da un cuoco dilettante tenendo d'occhio il libro di 
cucina, e non potei trattenermi dal chiedere: 

"Quanti anni ha?" 

"Diciassette," rispose Kusano. "Viene subito dopo di me, è la maggiore delle 
mie sorelle." 

Quanto più stavo in ascolto, tanto più percepivo nettamente ch'era davvero la 
voce di un pianoforte suonato da una 

ragazza diciassettenne, colma di sogni e ancora ignara della propria bellezza, 
con dita che serbavano tracce d'infanzia. 

Pregai che quegli esercizi durassero all'infinito. 

La mia preghiera fu esaudita. Nel mio cuore la voce di quello strumento 
permane anche oggi, a distanza di cinque anni. 

Quante volte ho tentato di convincermi ch'è un'allucinazione e niente più! 
Quante volte il mio intelletto si è burlato di 

questo abbaglio! Quante volte la debole volontà ha rìso di questa mia 
attitudine a ingannare me stesso! E con tutto ciò 

resta il fatto che la voce di quel pianoforte s'impadronì di me, e che per me - 
se è possibile prescindere dagli oscuri 

attributi emotivi del termine - fu veramente un segno del "destino." 

Stavo rievocando la strana impressione che avevo riportato da questa parola 
"destino" appena poco tempo prima. Dopo 

la cerimonia della consegna dei diplomi di licenza liceale alla nostra scuola, 
ero andato in automobile col vecchio 

direttore-ammiraglio a fare una visita solenne di ringraziamento al "Palazzo 
Imperiale. Durante il percorso, quel lugubre 

vegliardo dalle cispe appiccicate negli angoli degli occhi, si era messo a 
criticare la mia decisione di non andar 


volontario in guerra come allievo ufficiale, ma di limitarmi a attendere la 
coscrizione come soldato semplice, 

sostenendo con foga che, col mio fisico, non sarei mai stato capace di 
sopportare i rigori della bassa forza. 

"Ma ormai la decisione è presa." 

"Parli così perché non ti rendi conto di quel che significa. D'altronde, il giorno 
per presentare la domanda di volontario è 

già passato, e perciò non c'è più niente da fare. È il tuo destiny." 

Disse questa parola in inglese, storpiandola con la sua buffa pronuncia 
antiquata. 

"Come ha detto?" chiesi. 

"Destiny. E il tuo destiny." 

Seguitò a ripetersi in una nenia monotona, con quel tono di voce indifferente, 
scontroso, caratteristico del vecchio che 

sta sulle sue per timore che lo si giudichi una nonnetta esagerata. 

Durante le mie visite precedenti in casa di Kusano dovevo pure aver visto 
questa sorella che suonava il pianoforte. Ma 

la famiglia di Kusano era puritana all'eccesso, agli antipodi dalla famiglia alla 
buona di Nukada, e tutte le volte che uno 

dei tanti amici di Kusano veniva a trovarlo, le tre sorelle si dileguavano 
immediatamente alla vista, lasciandosi dietro 

solo una scia di sorrisi pudichi. 

Siccome il giorno della partenza di Kusano era sempre più vicino, lo scambio 
delle nostre visite s'intensificava in 

proporzione, e molto ci rincresceva l'imminente distacco. Da quando avevo 
ascoltato quel pianoforte, tutto quanto si 

riferiva alla sorella del mio amico mi dava un estremo imbarazzo, quasi avessi 
sorpreso qualche segreto di lei origliando 

dietro l'uscio, e da allora in poi, chissà perché, non ero mai riuscito a 
guardarla dritto negli occhi o a rivolgerle la parola. 

Quando le capitava di venire a portarci il té, io chinavo gli occhi a terra e non 
scorgevo nulla salvo le sue agili gambe e i 

piedi che trascorrevano leggeri sul pavimento. La bellezza delle sue gambe mi 
stregava addirittura, forse perché non ero 

ancora abituato a vedere le donne di città in pantaloni larghi, simili a quelli 
delle contadine, o in quelli sportivi ch'erano 

venuti di moda in quei tempi pericolosi. 

Sbaglierei nondimeno se dessi l'impressione che le sue gambe destavano in 
me il benché minimo eccitamento sessuale. 

Come ho "già detto, mi difettava in via assoluta qualsiasi forma di voglia 
carnale per l'altro sesso. Questo è ampiamente 

dimostrato dal fatto che non avevo mai avvertito la più lontana curiosità di 
veder nudo un corpo di donna. Malgrado 

tutto ciò, cominciavo a immaginarmi sul serio d'essere innamorato di una 
ragazza, e l'estenuazione snervante a cui ho 

accennato prendeva a incepparmi la mente; allora, subito dopo, mi 
compiacevo di considerarmi un individuo governato 

dalla ragione e appagavo l'aspirazione vanagloriosa di apparire un adulto 
paragonando le mie emozioni frigide e 

mutevoli a quelle di un uomo stufo delle donne per averne fatta indigestione. 
Simili rigiri mentali erano divenuti 


automatici in me, come se fossi stato una di quelle macchine distributrici che 
si mettono in moto e espellono 

amabilmente una caramella nell'istante in cui s'inserisce la moneta. Avevo 
stabilito di poter amare una ragazza senza 

provare neanche l'ombra del desiderio. Questa fu probabilmente l'impresa più 
pazzesca in cui qualcuno si sia imbarcato 

dagli albori della storia del genere umano. A mia totale insaputa, m'impegnavo 
a far di me stesso - chiedo scusa per la 

mia tendenza naturale all'iperbole - il Copernico della teoria dell'amore. E nel 
corso dell'operazione ero ovviamente 

arrivato mio malgrado nientemeno che a prestar fede al concetto dell'amore 
platonico. Anche se potrà apparire in 

contraddizione con quanto ho affermato poc'anzi, credevo sinceramente, 
incondizionatamente, puramente, in questo 

concetto. D'altronde, non era forse nella purezza di per sé, piuttosto che nel 
concetto in cui credevo? Non era alla 

purezza a cui avevo giurato fedeltà? Ma su tutto ciò conto di tornare in 
seguito. 

Se ogni tanto sembrava ch'io non credessi nell'amore platonico, anche di 
questi sprazzi di scetticismo si poteva 

attribuire la colpa al mio cervello, così portato a preferire il concetto di amore 
carnale, ch'era assente nel mio cuore, 

nonché a quella spossatezza causata dalla mia artificiosità, così solita a 
prodursi tutte le volte in cui la mia smania di 

passare per adulto veniva appagata. Insomma, affibbiamo pure la colpa alla 
mia irrequietudine. 

Venne l'ultimo anno di guerra e io compii vent'anni. Al principio di 
quell'inverno tutti gli iscritti alla mia università 

furono mandati a lavorare nella fabbrica d'aeroplani di N, vicino alla città di 
M. L'ottanta per cento degli studenti 

diventarono operai in quella fabbrica, mentre quelli di salute cagionevole, che 
formavano il rimanente venti per cento, 

furono destinati a incombenze più o meno impiegatizie. Io rientravo in 
quest'ultima categoria. Eppure l'anno avanti, in 

occasione della visita di leva, avevo avuto il punteggio di 2(b), ossia ero stato 
dichiarato idoneo al servizio militare, e 

perciò mi affliggeva incessantemente il timore di vedermi notificare la 
chiamata da un giorno all'altro. 

La fabbrica di aeroplani, che sorgeva in una squallida zona infestata da un 
perenne polverio, era talmente enorme che ci 

volevano trenta minuti solamente per percorrerla da cima a fondo, e ronzava 
senza sosta delle fatiche di parecchie 

migliaia di lavoratori. Uno di questi ero io, e figuravo sotto la voce : Impiegato 
Provvisorio 953, col Numero di 

Matricola 4409. 

Questo impianto colossale funzionava in base a un occulto sistema di costo di 
fabbrica: senza tener conto della massima 

economica che l'investimento di capitale dovrebbe rendere un profitto, era 
dedicato a un nulla mostruoso. Non era 

dunque il caso di meravigliarsi se ogni mattina i lavoratori dovevano 
pronunciare un giuramento esoterico. Mai in vita 


mia ho visto un complesso altrettanto bizzarro. Li dentro, tutti i ritrovati della 
scienza e dell'organizzazione moderna, 

oltre ai pensamenti esatti e razionali di molti cervelli superiori, erano rivolti a 
un unico fine : la Morte. Siccome 

produceva l'aereo da combattimento Modello Zero usato dalle squadriglie 
suicide, quella fabbrica somigliava a un culto 

segreto che operasse con voce tonitruante a forza di lamenti, di strida, di 
boati. Non vedevo come un'organizzazione 

così gigantesca potesse esistere senza qualche magniloquenza religiosa. E 
infatti possedeva una grandiosità religiosa, 

perfino nel modo in cui i dirigenti di pretesco aspetto s'impinguavano il 
ventre. 

Di tanto in tanto le sirene d'allarme annunciavano l'ora in cui quella religione 
pervertita doveva celebrare la sua messa 

nera. 

Allora l'ufficio si metteva in fermento. Nella nostra stanza mancava la radio, e 
perciò non eravamo in grado di sapere 

che cosa stesse succedendo. Qualcuno, con spiccato accento campagnolo, 
diceva: "Be', ci risiamo! E subito dopo 

vedevamo arrivare una giovane impiegata che di solito stava dietro il banco in 
portineria, con una notizia del genere: 

"Varie formazioni di apparecchi nemici in vista." Di li a poco, le stridule voci 
degli altoparlanti ordinavano che le 

studentesse e i bambini delle elementari andassero nei rifugi. Membri delle 
squadre di soccorso circolavano 

distribuendo cartellini rossi sui quali si leggeva la scritta: "Emorragia fermata 
all'ora__al minuto-" Nel caso che 

qualcuno fosse rimasto ferito, bisognava riempire uno di quei moduli e 
attaccarglielo al collo, così che risultasse in qual 

momento gli si era applicato il laccio emostatico. Una decina di minuti dopo 
che avevano suonato le sirene, gli 

altoparlanti ingiungevano: "Tutti gli impiegati si rechino nei rifugi." 
Stringendo fra le braccia fasci di preziose scartoffie, gli addetti ai lavori 
d'ufficio correvano a depositarli nella camera di 

sicurezza sotterranea dove si custodivano i documenti più importanti. Poi si 
precipitavano fuori e si univano allo sciame 

degli operai che attraversavano di corsa il piazzale, tutti con la testa protetta 
dal casco o da un cappuccio imbottito. La 

folla affluiva verso il cancello principale. 

Fuori del cancello si estendeva un campo giallo, nudo e desolato. A un sette o 
ottocento metri oltre il suo margine si 

erano scavate numerose trincee in una pineta che copriva un leggero pendio. 
Dirette a quei rifugi, due singole fiumane 

di plebe taciturna, cieca, impaziente, si lanciavano fendendo il polverone... si 
lanciavano verso un traguardo che non era 

comunque la Morte, anche se era soltanto una cavernuccia di terra rossa 
parecchio friabile; no, non era comunque la 

Morte. 

Tornavo a casa nei giorni saltuari di licenza, e li, una sera alle undici, ricevetti 
il foglio di coscrizione. Era un 


telegramma che mi ordinava di presentarmi a un certo reparto il quindici 
febbraio. 

Dietro suggerimento di mio padre, non avevo passato la visita di leva a Tokyo, 
ma al quartier generale del reggimento 

di stanza vicino al villaggio in cui la nostra famiglia aveva conservato la 
propria residenza legale, nella Prefettura H 

della regione Osaka-Kyoto. Secondo la teoria di mio padre, il mio fisico 
malaticcio avrebbe dato più nell'occhio in una 

zona rurale che non in città, dove una debolezza congenita di quel tipo non 
era affatto un caso raro, e la trovata sarebbe 

probabilmente servita a evitarmi la coscrizione. In realtà, la faccenda aveva 
preso tut-t'altra piega; i membri della 

commissione medica erano scoppiati a ridere come matti nel vedere che non 
ce la facevo a sollevare - neanche 

all'altezza del petto - la balla di riso che i giovani bifolchi del contado alzavano 
agevolmente dieci volte consecutive al 

disopra del capo. Purtuttavia, mi avevano dato il punteggio di 2(b). 

Eccomi dunque coscritto e assegnato a un rozzo reparto rurale. Mia madre 
ruppe in pianti sconsolati, e anche mio padre 

apparve discretamente avvilito. Quanto a me, malgrado mi concepissi nei 
panni dell'eroe, non provai alcun entusiasmo 

alla vista del telegramma che mi chiamava alle armi; d'altro canto, però, c'era 
la speranza che mi attendesse una morte 

svelta. In definitiva, ebbi l'impressione che le cose si fossero messe per il 
verso giusto. 

Un raffreddore che mi ero preso alla fabbrica peggiorò assai durante il viaggio 
per raggiungere il mio reparto, a bordo di 

un piroscafo che faceva servizio fra le isole interne. Quando arrivai a casa di 
certi intimi amici di famiglia, che 

abitavano nel villaggio della nostra residenza legale - noi non possedevamo 
laggiù nemmeno una zolla di terra dopo il 

fallimento di mio nonno - mi colse un febbrone così violento che non riuscivo a 
reggermi in piedi. Grazie tuttavia 

all'assistenza premurosa che mi prodigarono in quella casa, e soprattutto 
all'efficacia degli abbondanti febbrifughi che 

ingollai, fui in grado finalmente di varcare il cancello della caserma, in mezzo 
a un coro di acclamazioni e 

d'incoraggiamenti intonato dagli amici di famìglia. 

La febbre, che le medicine erano riuscite soltanto a ostacolare, tornò ad 
assalirmi. Durante la visita che precedeva 

l'arruolamento definitivo dovetti tenermi a disposizione degli ufficiali medici e 
aspettare il mio turno nudo da capo a 

piedi, girellando come una bestia feroce e starnutendo senza interruzione. 
L'imberbe mediconzolo che mi fece la visita, 

scambiò la dispnea dei miei bronchi per un rantolo di petto, e poi le risposte a 
casaccio che diedi in merito al mio 

quadro clinico lo confermarono ulteriormente nell'errore. Perciò fui sottoposto 
a un'analisi del sangue in seguito alla 

quale la commissione medica, influenzata dalla mia febbre alta dovuta al 
raffreddore, emise una diagnosi sballata di 


tubercolosi incipiente. Fui dichiarato inabile al servizio militare e rispedito a 
casa quel giorno stesso. 

Una volta che mi fui lasciato alle spalle il cancello della caserma, infilai di 
corsa la discesa dello squallido, gelido colle 

che portava al villaggio. Proprio come alla fabbrica di aeroplani, le gambe mi 
precipitavano verso un traguardo che non 

era comunque la Morte: qualsiasi cosa fosse, non era la Morte- 

Quella notte in treno, tutto rannicchiato per difendermi dal vento che 
irrompeva da un finestrino rotto, fui tormentato da 

brividi di febbre e mal di testa. Dove vado adesso? mi chiedevo. Grazie 
all'incapacità innata di prendere una decisione 

che mio padre mostrava in ogni circostanza, la nostra famiglia non era ancora 
sfollata dalla casa di Tokyo. Devo andar 

li, in quella casa dove tutti trepidano per l'incertezza? In quella città che le si 
stringe intorno con il suo oscuro travaglio? 

In mezzo a quelle moltitudini dove tutti hanno gli occhi di mucca e paion 
sempre tentati di domandarsi 

scambievolmente: "Come ti va la vita? Eh, come ti va?" Oppure al dormitorio 
della fabbrica d'aeroplani, infestato dalle 

stolide facce dei miei colleghi studenti affetti da tubercolosi? 

Allentate dalla pressione della mia schiena, le stecche di legno del sedile a cui 
mi appoggiavo si spostavano per le 

vibrazioni del treno. Di quando in quando chiudevo gli occhi e mi raffiguravo 
una scena nella quale i miei venivano 

annientati dal primo all'ultimo nel corso di un bombardamento aereo che 
coincideva con un mio soggiorno in famiglia. 

Solo l'idea di una simile carneficina, bastava a empirmi di un disgusto 
indicibile. Nulla era capace di darmi un così 

strano senso di ripugnanza quanto il pensiero d'un possibile nesso fra la vita 
quotidiana e la morte. Forse che perfino i 

gatti non si nascondono all'avvicinarsi della morte, affinchè nessuno abbia a 
osservarli durante il trapasso? La semplice 

ipotesi di poter vedere le morti crudeli dei miei, e che loro potessero vedere la 
mia, mi provocava in petto un urto di 

vomito. L'immagine della Morte che piombava un'intera famiglia in tali 
estremi, di madre e padre e figli e figlie sorpresi 

dalla Morte e accomunati nella sensazione di spirare, delle occhiate che 
avrebbero scambiato... a me tutto questo 

sembrava nient'altro che un'oscena parodia di visioni di perfetta felicità e 
accordo domestico. 

Quello ch'io avrei voluto era morire in mezzo a estranei, indisturbato, sotto un 
cielo sgombro di nuvole. E nondimeno il 

mio desiderio differiva dai sentimenti dell'antico greco che ambiva morire nel 
sole brillante. Quello ch'io avrei voluto 

era un suicidio naturale, spontaneo: una morte simile a quella del 
volpacchiotto, non ancora ben pratico di astuzie, che 

va errando sbadatamente su un viottolo montano e è colpito dal cacciatore a 
causa della sua stupidità... 

Se doveva esser così, l'esercito non era forse l'ambiente adatto per attuare il 
mio proposito? Perché avevo avuto un'aria 


così franca nel mentire al medico militare? Perché avevo affermato che 
un'ostinata febbriciattola mi affliggeva da più di 

sei mesi, che mi doleva la spalla e stentavo a muoverla, che sputavo sangue, 
che non più tardi della vigilia mi ero 

trovato immerso in una pozza di sudore notturno? (Quest'ultimo particolare 
corrispondeva alla verità, ma c'era poco da 

meravigliarsene, con tutta l'aspirina che avevo preso.) Perché, nell'ascoltare il 
verdetto che mi ordinava di ripartire per 

casa lo stesso giorno, avevo sentito la spinta d'un sorriso premermi le labbra 
con tanta insistenza, ch'ero riuscito a stento 

a soffocarlo? Perché mi ero messo a correre così all'impazzata appena varcato 
il cancello della caserma? Ogni mia 

speranza non era andata in fumo? Che cosa mi era successo, come mai non 
avevo chinato la testa e proseguito il 

cammino trascinandomi a fatica sui piedi pesanti? 

Mi rendevo conto con vivida chiarezza che la mia vita futura non avrebbe mai 
toccato un vertice di gloria sufficiente a 

scusarmi per non esser perito sotto le armi, e quindi non riuscivo a 
comprendere l'origine della forza che mi aveva 

spinto a così rapida fuga dagli alloggi del reggimento. Voleva dire che tenevo 
alla vita, in fin dei conti? E quell'impulso 

completamente automatico per cui sempre mi avventavo col cuore in gola 
verso il rifugio più a portata... che cos'era, 

anche questo, se non volontà di vivere? 

E poi, tutt'a un tratto, l'altra mia voce si levava in me, dicendomi che mai e poi 
mai avevo desiderato sul serio di morire. 

Nell'udire queste parole, il senso di vergogna straripava dalla diga dietro la 
quale era rimasto chiuso. Era una 

confessione dolorosa a farsi, ma in quel momento sapevo di aver mentito a me 
stesso quando avevo sostenuto di voler 

andare sotto le armi per trovarvi la morte. In quel momento capivo di aver 
covato in segreto la speranza che l'esercito 

mi offrisse alla fine l'occasione di appagare quei miei strani desideri sensuali. 
E sapevo che, lungi dall'ambire la morte, 

l'unico incentivo che mi avesse mai reso possibile di compiacermi alla 
prospettiva della vita militare era stato il fermo 

convincimento - sorto da una fiducia nell'arte primitiva della magia, comune a 
tutti gli uomini - che io solo non potevo 

morire... 

Ma quanto mi riuscivano sgraditi questi pensieri! Preferivo mille volte 
concepirmi come un individuo che perfino la 

Morte avesse abbandonato. Alla maniera del chirurgo che, prima di sottoporre 
a intervento operatorio un organo 

interno, concentra delicatamente tutte le proprie facoltà sull'operazione pur 
rimanendo impersonale, mi beavo a 

raffigurarmi le curiose angosce d'una persona che aveva voluto morire ma 
ch'era stata respinta dalla morte. E il grado di 

piacere che la mia mente otteneva in tal modo sembrava quasi immorale. 

A causa d'una divergenza d'opinioni fra l'università e la fabbrica d'aeroplani, 
ci avevano ritirati tutti dalla fabbrica alla 


fine di febbraio. Il progetto dei nostri dirigenti contemplava che tornassimo a 
seguire le lezioni durante il mese di 

marzo, per poi mobilitarci di nuovo e spedirci a un'altra fabbrica in aprile. Ma 
sullo scorcio di febbraio quasi mille aerei 

da caccia nemici ci tempestarono di bombe, e fu ovvio che le lezioni in 
programma per marzo avrebbero avuto luogo 

solo nominalmente. 

Successe quindi che ci fu dato un mese di vacanza in piena guerra. Era lo 
stesso che vedersi regalare dei fuochi di 

artificio bagnati. Ciò nonostante, mi sarei preso ben volentieri i fuochi 
d'artificio bagnati piuttosto di qualche stupido 

regalo di natura pratica che sarebbe stato più in carattere con lo spirito 
dell'università, per esempio una scatola di 

gallette. Fu la bizzarra prodigalità del gesto che tanto mi piacque; la semplice 
considerazione ch'era assolutamente 

inutile bastava a farne un dono colossale per quei tempi. 

Pochi giorn idopo ch'ero guarito del raffreddore, telefonò la madre di Kusano. 
Disse che il dieci marzo le autorità 

militari avrebbero permesso per la prima volta le visite di parenti e amici al 
reggimento di Kusano, ch'era di stanza 

vicino alla città di M, e chiese se mi avrebbe fatto piacere di andar a trovare 
Kusano insieme a loro. 

Accettai l'invito, e più tardi mi recai in casa Kusano per prendere gli accordi 
necessari. In quell'epoca le ore fra il 

crepuscolo e le otto di sera erano ritenute le più sicure per circolare. Al mio 
arrivo, la famiglia aveva appena terminato 

la cena. 

Siccome il padre di Kusano era morto, la famiglia comprendeva unicamente 
sua madre, sua nonna e le tre sorelle. Mi 

fecero sedere accanto a loro intorno allo scaldapiedi. La madre mi presentò 
alla sorella che avevo sentito suonare il 

pianoforte quella tal volta. 

Si chiamava Sonoko. 

Poiché esisteva una nota pianista dello stesso nome, arrischiai una 
spiritosaggine leggermente sarcastica sul fatto che 

avevo già avuto la fortuna di ascoltarla. La ragazza diciottenne si coprì di 
rossore nella fioca luce dell'oscuramento e 

non disse nulla. Portava una giacca di cuoio scarlatto. 

La mattina del nove marzo attendevo la famiglia Kusano sulla banchina d'una 
stazione nelle vicinanze della sua casa. La 

fila di negozi prospiciente i binari era stata condannata dal governo a cedere il 
posto a una striscia di terreno sgombro, 

adibita a arginare le fiamme in caso d'incendio, e si poteva scorgere nei minuti 
particolari l'opera di demolizione già in 

pieno fermento, che lacerava la limpida aria primaverile con tonfi aspri, 
assordanti. Fra le strutture abbattute si notavano 

superfici di legno nudo appena scoperte, che abbagliavano gli occhi. 

Le mattine erano ancora fredde. Da parecchi giorni taceva la voce delle sirene 
d'allarme. Durante questa lunga pausa 

l'aria era stata sempre più vividamente lucidata, e ridotta a un tal grado di 
diafaneità, che adesso pareva sul punto di 


spaccarsi. Lo spazio era pronto a riverberare il primo suono stridente come la 
corda tesa all'estremo d'un samisen. 

Faceva pensare a quei rari momenti di silenzio, colmi di vuoto, che si 
concludono in uno scoppio di musica. Perfino il 

freddo sole che cadeva sulla banchina deserta tremolava quasi d'un 
presentimento di musica. 

Apparve Sonoko in cappotto azzurro, che insieme alle sorelle scendeva la 
rampa di scale di fronte a me. Teneva per 

mano la sorellina minore, sorvegliandola con premura e facendo i gradini uno 
per uno. La sorella di mezzo, che avrà 

avuto quattordici o quindici anni, appariva spazientita dalla lentezza con cui 
camminavano, ma invece di affrettare il 

passo per precedere le altre due veniva giù studiatamente a zig-zag lungo la 
scala vuota. 

Sembrava che Sonoko non avesse ancora notato la mia presenza. Dal punto in 
cui stavo potevo vederla bene. In tutta la 

vita il mio cuore non era mai rimasto così commosso dalla vista della bellezza 
d'una donna. Mi palpitava il petto; mi 

sentii purificato. 

Probabilmente il lettore che mi ha seguito fin qui non vorrà più saperne di 
creder nulla di quanto sto per dire. Metterà in 

dubbio la mia buona fede perché gli parrà che non ci sia alcuna differenza fra 
il mio amore artificiale e non corrisposto 

per la sorella di Nukada e il palpito del petto cui accennavo, perché gli parrà 
che non ci sia alcuna ragione plausibile per 

cui, solamente in questa circostanza, avrei dovuto astenermi dal sottoporre le 
mie emozioni a quell'analisi implacabile 

che avevo usato nel caso precedente. Se il lettore persiste in dubbi del genere, 
allora l'atto di scrivere è diventato 

un'inanità fin dal principio: egli crederà ch'io dica una data cosa per il 
semplice motivo che voglio dirla in quel dato 

modo, senza riguardo per la verità, e che qualunque cosa dica passerà liscia 
purché io conferisca una parvenza logica 

alla mia narrazione. Nondimeno, è una parte oltremodo accurata della mia 
memoria che denuncia una differenza 

radicale fra le emozioni da me sperimentate prima di questa e quelle che la 
vista di Sonoko ebbe ora a destare in me. La 

differenza stava qui, che ora provavo un senso di rimorso. 

Quando fu arrivata quasi in fondo alle scale, Sonoko mi scorse e sorrise. Le 
sue floride guance erano arrossate dal 

freddo. Gli occhi - le grandi pupille nere e le pàlpebre appena un po' pesanti le 
davano un'aria leggermente assonnata - 

luccicavano come se tentassero di parlare. Allora affidò la mano della piccola 
all'altra sorella e accorse verso di me sulla 

banchina con movenze armoniose come il tremolar della luce. 

Ciò che vidi accorrere verso di me non fu una ragazza, non fu la 
personificazione carnale ch'ero andato forzatamente 

raffigurandomi fino dalla mia fanciullezza, ma qualcosa di simile alla 
messaggera degli eventi del mattino. Non fosse 

stato per questo, avrei potuto muoverle incontro con le mie solite fraudolente 
speranze. Ma, con mia perplessità, l'istinto 


era costretto a riconoscere un'essenza diversa in Sonoko soltanto; il che mi 
diede un senso profondo, trepidante, d'essere 

indegno di lei, eppure non era un senso d'inferiorità servile. Di secondo in 
secondo, mentre osservavo Sonoko 

avvicinarmisi sempre più, mi assaliva un dolore intollerabile. Era un 
sentimento quale non avevo mai conosciuto, un 

dolore che sembrava minare e scrollare le fondamenta della mia esistenza. 
Fino a quel momento lo stato d'animo con 

cui avevo considerato le donne era consistito in un miscuglio artificioso di 
curiosità puerile e di finto desiderio sessuale. 

Mai prima il mio cuore era stato soggiogato, e a prima vista, da un dolore così 
acuto e inesplicabile, un dolore per 

giunta che non rientrava affatto nella mia mascherata. 

Intuivo che quello era un sentimento di rimorso. Ma avevo forse commesso un 
peccato del quale dovessi pentirmi? 

Malgrado la contraddizione lampante, non esiste una specie di rimorso che 
precede il peccato? Era addirittura rimorso 

per il fatto che esistevo? La vista di lei mi aveva chiamato a dar conto di me, 
destando questo rimorso? Oppure poteva 

essere che il mio sentimento fosse nient'altro che un presagio di peccato?... 
Già Sonoko mi stava pudicamente davanti. Già aveva cominciato la riverenza, - 
ma scoprendomi immerso nel pensiero, 

ecco che la ricominciava di nuovo, con la massima precisione. 

"L'ho fatto aspettare? Mia madre e mia nonna..." Aveva adoperato le forme 
onorifiche per alludere a quei due membri 

della propria famiglia, e adesso s'interruppe e arrossì, accorgendosi tutt'a un 
tratto quanto suonassero inappropriate 

quelle parole quando venivano rivolte ad una persona estranea alla 
cerchia dei parenti stretti. "Insomma, non 

avevano ancora finito i loro preparativi e arriveranno un po' in ritardo. Perciò 
aspetti un momento..." S'interruppe 

daccapo, quindi si corresse timidamente: "Perciò, se per piacere lei è disposto 
a aspettare un momento e se non saranno 

ancora venute, le precederemo alla fermata del treno... ossia, se lei 
preferisce." Riuscita finalmente a snocciolare la 

lunga tirata con frasi titubanti, cerimoniose, trasse un gran sospiro di sollievo. 
Sonoko era d'ampia corporatura e di 

notevole altezza, tanto che mi arrivava alla fronte. Aveva un corpo 
eccezionalmente fine e ben proporzionato, e belle 

gambe. Il viso rotondo, infantile, senza trucco, sembrava il riflesso di un'anima 
immacolata e disadorna. Le labbra erano 

leggermente screpolate, e per questo parevano ancora più 

rosse. 

Scambiammo poche frasi impacciate. Feci sforzi sovrumani per apparire 
allegro e spensierato, per figurare come un 

giovanotto pieno di spirito, benché aborrissi me stesso in quella veste. 

Non so quanti treni della ferrovia sopraelevata si fermarono davanti a noi con 
uno stridio lacerante, e poi ripartirono. La 

ressa dei passeggeri che ne salivano e scendevano divenne man mano più 
fitta. Ogni volta che un treno sopraggiungeva, 


eravamo tagliati fuori dalla fiumana di sole che ci fasciava nel suo blando 
calore. E ogni volta che il treno si muoveva, 

mi terrorizzava di nuovo la dolcézza di quella luce, libera di ricadérmi sulle 
guance. 

Lessi un segno di malaugurio nel fatto che quella copiosa benedizione di luce 
solare mi calasse addosso così, che il mio 

cuore ne venisse colmato di momenti che non lasciavano posto a desideri di 
sorta. Certo fra pochi minuti un'incursione 

aerea repentina o qualche calamità altrettanto esiziale sarebbe sopraggiunta e 
ci avrebbe uccisi nel punto in cui stavamo. 

Certo, riflettei, non meritiamo neanche un briciolo di felicità. O forse avevamo 
preso la brutta abitudine di ritenere un 

grosso favore anche un briciolo di felicità, che avremmo dovuto ripagare. 
Questa fu la precisa sensazione che provai nel 

trovarmi a faccia a faccia con Sonoko in quella maniera. E sembrava che 
Sonoko fosse sopraffatta a sua volta 

dall'identica sensazione. 

Attendemmo un pezzo, ma siccome non arrivavano né la mamma né la nonna 
di Sonoko, finimmo per prendere uno dei 

treni della sopraelevata e le precedemmo alla stazione di U. 

Quando fummo scesi, ci sentimmo chiamare in mezzo al trambusto da un certo 
signor Ohba, che andava a trovare suo 

figlio, recluta nello stesso reggimento di Kusano. Quel banchiere di mezza età, 
che disprezzava l'uniforme civile color 

cachi allora ufficialmente in voga e rimaneva ostinatamente attaccato al 
cappello di feltro e al soprabito a sacco, era in 

compagnia d'una figlia che tanto Sonoko quanto io conoscevamo appena. 
Perché mi rallegrai nel constatare che quella 

ragazza era tutt'altro che bella a paragone di Sonoko? Che cosa significava 
questo sentimento? Nonostante le ingenue e 

stravaganti manifestazioni di festevolezza a cui Sonoko si abbandonava li, 
sotto i miei occhi - stringeva ripetutamente le 

mani della ragazza. Ohba, facendo grande sfoggio d'intimità - capii che 
Sonoko era dotata della vivace magnanimità 

ch'è privilegio della bellezza, e che questo le conferiva un'aria adulta, come se 
avesse molto più dei suoi diciotto anni. 

Quando salimmo in treno, vedemmo ch'era vuoto. E quasi per caso Sonoko e 
io occupammo due posti d'angolo, dalla 

parte del finestrino. 

Contando la cameriera che li accompagnava, il gruppo del signor Ohba era 
composto di tre persone. E il nostro, che 

adesso finalmente era completo, consisteva in sei. Poiché i due gruppi davano 
un totale di nove persone, eravamo uno di 

troppo per poter occupare due serie di posti dirimpetto, divisi dal corridoio. 
Avevo fatto questo rapido calcolo senza nemmeno accorgermene. Possibile 
che Sonoko lo avesse fatto anche lei? 

Comunque fosse, quando ci lasciammo cadere di colpo nei nostri sedili, 
scambiammo furbi sorrìsi d'intesa. 

A causa del numero irriducibile formato dalle nostre comitive riunite, gli altri 
accondiscesero tacitamente a che Sonoko 


e io creassimo quell'isoletta separata per conto nostro. L'etichetta voleva che 
la madre e la nonna di Sonoko sedessero di 

fronte agli Ohba padre e figlia. La prima sorella di Sonoko scelse 
immediatamente un posto accanto al finestrino, al di 

là del corridoio, dal quale poteva vedere la faccia di sua madre e anche 
guardar fuori. La sorella minore la seguì e fra 

tutte e due trasformarono quella parte dello scompartimento in un giardino 
d'infanzia, con la cameriera degli Ohba che 

sorvegliava le due vivaci monelle. La spalliera d'un sedile consunto divise 
Sonoko e me dai nostri compagni. 

Il loquace signor Ohba prese le redini della conversazione ancor prima che il 
treno si fosse messo in moto. La sua 

garrulità in sordina, da donnicciola, non permetteva agli ascoltatori 
d'interloquire se non per dichiararsi d'accordo con 

lui. Perfino la nonna di Sonoko, dallo spirito così giovanile e dalla lingua 
sciolta, ch'era l'esponente verbale della 

famiglia Kusano, ammutolì dallo stupore. Sia lei che sua figlia non poterono 
dir nulla fuorché "Sì, si," assorte 

com'erano nel compito di ridere a tono nei punti salienti del monologo del 
signor Ohba. Quanto alla figlia del banchiere, 

neanche una sillaba le sfuggì dalle labbra. 

Di li a poco il treno si mosse. Quando fummo usciti dalla stazione la luce del 
sole si riversò a fiotti dai vetri sporchi dei 

finestrini, colpendo il davanzale sconquassato davanti a cui sedevamo Sonoko 
e io, e dilagandoci in grembo. Tacevamo 

entrambi, ascoltando gli sproloqui del signor Ohba dal sedile dietro il nostro. 
Di quando in quando un sorriso fluttuava 

sulle labbra di Sonoko; la sua ilarità finì per contagiarmi. Tutte le volte che i 
nostri sguardi s'incontravano, Sonoko 

fingeva di seguire la voce alle nostre spalle con un'aria malandrina, 
spensierata, e subito schivava i miei occhi. 

"... E quando suonerà la mia ora, intendo morire vestito esattamente così. 
Esalare l'ultimo respiro in divisa e gambali da 

civile, che razza di morte sarebbe? E nemmeno permetterò che mia figlia 
indossi i pantaloni. Non è forse mio dovere di 

genitore badare a che essa muoia vestita decentemente in abiti muliebri ? " Si, 
si. 

"A proposito, compiacetevi di farmi sapere quando vorrete sgombrare le 
vostre robe dalla città. Dev'essere difficile la 

situazione di una famiglia senza l'appoggio di un uomo. Di qualunque cosa si 
tratti, vi prego di farmelo sapere." 

"Lei è troppo buono." 

"Noi abbiamo avuto occasione di acquistare un magazzino alle Acque Termali 
di T, e stiamo per spedirvi tutte le 

masserizie degli impiegati della nostra banca. Qualsia-si oggetto vi prema 
mandarvi, il pianoforte o che so io, verrà 

sistemato come si deve." 

“Troppo gentile da parte sua." 

"A proposito, gran fortuna che il comandante del reparto del vostro ragazzo 
sia un brav'uomo. Mi risulta invece che il 


comandante di mio figlio allunga le zampe su tutte le cibarie che le reclute 
hanno in dono dai familiari nel giorno di 

visita. Eh, dico io, è proprio il genere di prodezze che dobbiamo aspettarci da 
quella gente d'oltremare. Corre voce che il 

comandante abbia sempre i crampi di stomaco il giorno dopo..." 

"Uh, misericordia." 

Un sorriso increspava di nuovo le labbra di Sonoko, che appariva inquieta. 
Alla fine tolse dalla borsa che aveva con sé 

un volume della biblioteca circolante. Ci rimasi un po' male, ma mostrai 
d'interessarmi al titolo del libro. 

"Cosa legge di bello?" le chiesi. 

Mi fece vedere la costola del libro aperto, sempre sorridendo mentre se lo 
teneva davanti al viso come un ventaglio. Era 

la Storia dello Spirito dell'Acqua, e vi seguiva, fra parentesi, il titolo 
dell'originale tedesco, Undine. 

Sentimmo qualcuno che lasciava il proprio posto dietro di noi. Era la madre di 
Sonoko. Credevo che contasse cercar 

scampo alle chiacchiere del signor Ohba andando ad acquietare la figlioletta 
minore che saltava e ballonzolava di 

continuo sul sedile di fronte, ma a quanto pare aveva anche un altro scopo. 
Venne fino da noi tenendo per mano la 

turbolenta bambina e quella pettegola della sorella maggiore, e disse: 

"Suvvia, fatemi il piacere di prendere con voi queste ragazzine troppo 
sfrenate." 

La madre di Sonoko era bella e gentile. A volte il sorriso che accompagnava la 
sua dolce parlata sembrava quasi 

patetico. E questa volta, mentre così diceva, il suo sorriso mi colpì di nuovo 
per un certo triste disagio. Lasciate le due 

bimbe sedute accanto a noi, la madre ritornò al suo posto, mentre Sonoko e io 
scambiavamo un'altra occhiata di 

soppiatto. Io cavai dal taschino interno della giacca un libretto di appunti e, 
strappatone un foglio, vi scrissi sopra a 

lapis: 

"Sua madre è di un'estrema prudenza!" 

"Che cos'è?" disse Sonoko piegando il capo sopra la spalla con pudica 
civetteria mentre le porgevo il biglietto. I suoi 

capelli avevano l'odore di quelli dei bambini. Quand'ebbe letto la frase si coprì 
di rossore e chinò gli occhi a terra. 

"Non è vero, forse?" 

"Oh, io..." 

I nostri sguardi tornarono a incrociarsi, e ci comprendemmo a vicenda. Sentii 
che anche le mie guance si facevano di 

brace. 

"Cos'è questo, sorella?" Così dicendo, la piccola allungò la mano. 

In un lampo Sonoko nascose il pezzetto di carta. L'altra sorella era abbastanza 
grande per mostrar di capire l'intenzione 

latente della nostra condotta. La colse una gran rabbia e piantò il muso. Non 
fu difficile accorgersene dagli esagerati 

rimbrotti che si mise a rivolgere alla sorellina. Invece di deprimerci lo spirito, 
questo incidente non servì che a 


agevolare lo scambio di discorsi fra Sonoko e me. Lei mi parlò della scuola, dei 
romanzi che aveva letto di recente e di 

suo fratello. Per parte mia, riuscii a mettere la piega della conversazione su 
argomenti generici, muovendo il primo 

passo nell'arte di sedurre. Siccome continuavo a discorrere in tono così 
confidenziale, ignorando le due sorelle, queste 

ripresero presto i posti che occupavano prima. Evidentemente né l'una né 
l'altra erano spie troppo capaci, ma la madre, 

col solito sorriso angustiato, le costrinse a tornare immediatamente accanto a 
noi. 

Allorché fummo tutti sistemati in una locanda della città di M, vicino agli 
alloggi del reggimento di Kusano, era già 

l'ora di andare a letto. Al signor Ohba e a me fu assegnata una stanza in 
comune. 

Quando ci trovammo a quattrocchi, il banchiere si mise a parlare 
apertamente, senza affatto curarsi di nascondere il 

proprio parere contrario al proseguimento della guerra. Si cominciava ormai a 
sentir esprimere a fior di labbra queste 

opinioni antibelliche non appena si formava un crocchio, nientemeno che nella 
primavera del 1945, e io ero arcistufo di 

ascoltarle. Il signor Ohba seguitò a ciarlare con la sua voce bassa, urtante, 
affermando che la gran società di ceramiche 

in cui aveva investito una parte del proprio capitale faceva già i suoi 
preparativi in vista della pace; che, col pretesto di 

sanare i danni di guerra, progettava prodotti in ceramica su vasta scala per 
uso domestico; e che pareva stessimo 

avanzando proposte di pace, tramite l'Unione Sovietica. 

Per quanto mi riguardava, c'era un soggetto che mi premeva molto più di 
dibattere per conto mio. Finalmente fu spenta 

la luce e la faccia del signor Ohba, che senza gli occhiali aveva preso un'aria 
stranamente : tumefatta, disparve 

nell'ombra. Due o tre volte i suoi innocenti sospiri pervasero lentamente 
lenzuola e coperte, quindi la respirazione 

profonda annunciò che il banchiere aveva ceduto al sonno. Con la sensazione 
del panno ruvido e fresco avvolto intorno 

al cuscino in luogo d'una federa, che mi fregava contro le guance infocate, mi 
smarrii nel pensiero. 

Oltre alla cupa irritazione che sempre mi minacciava quand'ero solo, il dolore 
che aveva scosso a tal punto le 

fondamenta della mia esistenza al mattino, quando avevo visto Sonoko, si 
ravvivava adesso nel mio cuore più 

lancinante che mai. Proclamava che ogni parola da me pronunciata e ogni 
gesto da me compiuto durante il giorno erano 

stati falsi : in seguito alla scoperta che mi riusciva meno penoso riconoscere la 
falsità di una cosa nel suo tutto che non 

torturarmi nel dubbio su quale sua parte potesse esser vera e quale falsa, ero 
già andato familiarizzandomi a grado a 

grado con questo sistema di mascherare intenzionalmente» la mia falsità di 
fronte a me stesso. E perfino mentre giacevo 

a letto immerso nei pensieri, la mia tenace inquietudine in materia diciò che 
chiamavo la condizione basilare per 


appartenere al genere umano, in materia di ciò che chiamavo l'effettiva 
psicologia umana, non faceva altro che 

spingermi a deambulare in circoli perpetui d'introspezione. 

Quali sentimenti proverei se fossi un altro ragazzo? Quali sentimenti proverei 
se fossi una personaanormale? Fui 

ossessionato da queste domande. Mi torturarono, distruggendo 
istantaneamente e radicalmente perfino quell'unico 

frammento di felicità che avevo creduto di possedere per certo. 

A lungo andare la "recita" è divenuta una parte integrante della mia natura, 
riconobbi fra me. Non è più una recita. La 

consapevolezza con cui continuo a camuffarmi da individuo normale ha 
corroso addirittura quel minimo di normalità 

che magari possedevo in origine, e ha finito così col farmi dire e ridire a me 
stesso che anche questa era una semplice 

parvenza di normalità. In altre parole, sto diventando una di quelle persone 
incapaci di credere a nulla che non sia 

contraffatto. Ma se questo è vero, allora il mio tentativo di voler considerare 
una mera contraffazione l'attrattiva 

esercitata da Sonoko su me potrebbe non esser altro che una maschera intesa 
a celare il mio autentico desiderio di 

credermi sinceramente innamorato di lei. E quindi forse sto diventando una di 
quelle persone incapaci di agire 

contrariamente alla loro natura genuina, e forse l'amo sul serio... 

Finalmente, mentre pensieri del genere intrecciavano circoli nella mia testa, 
ero quasi arrivato al punto di 

addormentarmi, quando a un tratto si diffuse per l'aria notturna quel suono 
dolente ch'era sempre funesto e tuttavia, 

chissà come, non privo di fascino. 

"Non è l'allarme?" disse subito il banchiere. Mi sbalordì la leggerezza del suo 
sonno. 

"Non saprei," risposi vagamente. 

Le sirene continuarono un pezzo a mandare le loro fievoli voci. 

Quella mattina, poiché le visite al reggimento cominciavano di buon'ora, ci 
alzammo tutti alle sei. 

Quando entrai nel lavabo, ci trovai Sonoko. Dopo che ci fummo scambiati il 
buongiorno, dissi: 

"Stanotte ci sono state le sirene, vero?" 

"No," rispose Sonoko con aria impassibile. 

Tornati che fummo nelle nostre stanze adiacenti, la cui porta di comunicazione 
era aperta, la sua risposta alla mia 

domanda fornì alle due ragazzine un ottimo pretesto per stuzzicarla. 

"Sorella, sei l'unica che non ha sentito le sirene. Ih, com'è buffo!" disse la 
piccola, scimmiottando quell'altra. 

"Io mi sono svegliata di soprassalto e ho sentito nostra sorella che russava 
forte." 

"Eccome, l'ho sentita anch'io. Russava così forte che copriva quasi il rumore 
delle sirene." 

"Questo lo dite voi, ma non potete dimostrarlo." A causa della mia presenza 
Sonoko andava coprendosi di un cupo 

rossore, e chiamò a raccolta tutta la propria facciatosta. "Se raccontate di 
queste bugie, più tardi dovrete pentirvene." 


Io avevo una sorella sola. Fin dall'infanzia anelavo a una famiglia esuberante, 
con numerose femmine. Ai miei o-recchi 

quel chiassoso, semiserio battibecco fra sorelle suonò come un riflesso 
stupendo e genuino di felicità terrena. Ridestò 

inoltre la mia angoscia. 

L'unico argomento dei nostri discorsi durante la colazione fu il segnale 
d'allarme della notte passata, che non si udiva 

più dai primi di marzo. Dato che c'era stato soltanto quel segnale d'allarme 
senza che vi seguisse l'altro di un attacco 

effettivo, tutti si calmarono e conclusero che non poteva esser successo niente 
di tanto grave. Quanto a me, sia l'un caso 

che l'altro facevano perfettamente lo stesso. Riflettei che quand'anche la 
nostra casa fosse stata rasa al suolo durante la 

mia assenza, quand'anche mio padre, mia madre, mio fratello e mia sorella 
fossero periti al completo, non avrei trovato 

nulla da eccepire. 

Allora un pensiero del genere non sarebbe parso indizio di eccessiva aridità 
mentale. A quei tempi la nostra 

immaginativa era stata impoverita dal fatto che l'evento più fantastico che 
riuscissimo a concepire poteva verificarsi sul 

serio da un momento all'altro come una faccenda di ordinaria 
amministrazione. Era infinitamente più facile immaginare 

l'annientamento totale della propria famiglia che non raffigurarsi cose ormai 
nell'ambito di un passato remoto, 

impossibile, per esempio una fila di bottiglie di liquori importati messa in 
mostra in una vetrina della Gin-za, oppure la 

vista d'insegne al neon ondeggianti nel cie-lo notturno sopra la Ginza 
medesima. Quindi la nostra immaginazione 

s'incanalava in sentieri più comodi. Un'immaginazione di questa specie, che 
segue il sentiero meno impervio, non ha I 
alcun nesso con la freddezza di cuore, per crudele che possa apparire. È 
nient'altro che il frutto di una mente tiepida, 

pigra. 

A contrasto con la parte tragica che mi ero assegnato durante la notte, la 
mattina seguente, quando partimmo dalla 

locanda, m'imposi seduta stante di recitare quella del cavaliere giocondo e 
spensierato, e presi la borsa di Sonoko. 

Anche questo, col deliberato proposito di far bella figura al cospetto di tutta la 
comitiva. Se insisto a portare la borsa in 

vece sua, riflettei, lei si metterà a protestare di sicuro, non foss'altro a causa 
del riserbo naturale verso di me; ma sua 

madre e sua nonna crederanno che fra noi due debba esserci già del tenero, e 
scambieranno l'esitazione di Sonoko per 

timore di quanto loro due potrebbero pensare sul conto nostro; e quindi lei 
stessa cadrà in trappola, ossia avrà a sua 

volta la netta percezione di un'intimità con me sufficiente a farle temere la 
madre e la nonna. 

La mia modesta trovata ebbe pieno successo. Sonoko continuò a camminare al 
mio fianco, quasi che l'aver affidato la 

borsa alle mie mani le fornisse una valida scusa per restarvi. Sebbene la 
ragazza Ohba fosse un'amica e una coetanea, la 


ignorò completamente e parlò con me solo. Di quando in quando sbirciavo 
Sonoko, in preda a un sentimento strano. La 

sua voce, così dolce e pura da infondermi una tristezza ignota, era rotta e 
dispersa dal vento di primavera carico di 

polvere, che ci sbuffava in faccia le sue raffiche. 

Alzai e riabbassai la spalla, saggiando il peso della borsa. Quel peso mal 
giustificava l'impressione che andava 

crescendo in fondo al mio cuore, un'impressione analoga alla torbida 
coscienza del galeotto che fugge la giustizia. 

Quando fummo arrivati alla periferia della città, la nonna di Sonoko cominciò 
a lagnarsi del lungo cammino. Allora il 

banchiere tornò sui suoi passi fino alla stazione, e li dovette ricorrere a chissà 
quale trucco per riuscir a noleggiare le 

due macchine - scarseggiavano tanto in quei giorni- con le quali ritornò dopo 
un poco. i 

"Fhi! ne è passato del tempo." 

Diedi la mano a Kusano e trasalii come se avessi stretto il guscio di 
un'aragosta. 

"La tua mano... che le è successo?" 

Kusano rise. "Ti meravigli, eh?" 

Il suo corpo aveva già preso quell'aspetto pietoso, quasi direi scoraggiato, che 
forma la caratteristica delle nuove reclute. 

Kusano protese le mani perché io potessi osservarle, tenendole l'una accanto 
all'altra. Erano screpolate in malo modo, 

con sporcizia secca e residui di lubrificanti incastrati negli spacchi, e piene di 
graffi e geloni, tanto che somigliavano 

davvero al guscio di un'aragosta. Eppoi erano anche fredde e umidicce. 

Le sue mani mi spaventarono nella stessa maniera in cui mi spaventava la 
realtà. Di quelle mani provai un terrore 

istintivo. Ciò che temevo effettivamente era qualcosa dentro di me che quelle 
mani inesorabili avevano messo a nudo, 

qualcosa di cui mi accusavano e per cui mi punivano: era la paura di non 
potergli nascondere nulla, di scoprir vano ogni 

inganno davanti a loro. In quell'attimo Sonoko assunse un nuovo significato 
per me... lei era il mio unico usbergo, 

l'unica corazza della mia fragile coscienza nella sua lotta contro quelle mani. A 
torto o a ragione, mi dissi, con mezzi 

leciti o illeciti, devi semplicemente amarla. Quest'idea divenne per me una 
specie di obbligo morale, che premeva sul 

fondo del mio cuore ancora più del senso di colpa. 

Lontano dal sognarsi di tutto ciò, Kusano disse innocentemente: 

"Non c'è bisogno del guanto da bagno quando si hanno a disposizione delle 
mani come queste per fregarsi." Un tenue 

sospiro sfuggì alle labbra di sua madre. Nella mia posizione non potei non 
sentirmi simile a un ospite sfacciato che 

capita senza esser stato invitato. In quel momento successe a Sonoko di alzare 
gli occhi su di me. Chinai la testa. Per 

assurdo che fosse, mi parve di doverle chiedere scusa d'averla offesa in 
qualche modo. "Usciamo," disse Kusano, 

spingendo ruvidamente-per la schiena la madre e la nonna nel tentativo di 
superare il proprio imbarazzo. 


Ciascun nucleo familiare sedeva in circolo sull'erba secca dello squallido 
cortile di caserma, facendo festa al suo 

soldatino e offrendogli varie ghiottonerie. Mi rincresce dover dire che da 
qualunque verso guardassi la scena, non 

riuscivo a scoprirvi alcuna traccia di bellezza. 

Presto anche noi avevamo formato un circolo per conto nostro, e Kusano vi 
sedeva al centro con le gambe incrociate. 

Stava cacciandosi in bocca certi dolciumi di tipo occidentale, e potè soltanto 
stralunare gli occhi quando volle 

richiamare la mia attenzione sul cielo dalla parte di Tokyo. Dal luogo collinoso 
in cui eravamo il mio sguardo spaziò 

lungo aridi campi verso la conca dentro la quale si estendeva la città di M; e si 
spinse ancora più in là, oltre una gola 

formata dall'incontro di due basse catene montuose, fino al punto che secondo 
Kusano corrispondeva al cielo 

sovrastante Tokyo. Le gelide nubi della primavera appena cominciata 
spargevano le loro ombre su quella regione 

remota. . 

"Iernotte il cielo lassù era rosso acceso. É stato tremendo. Nessuno sa se la 
sua casa è rimasta in piedi. Non si era mai 

visto finora un attacco aereo che facesse diventare così rosso tutto quel 
cielo..." 

Noi tacemmo. Kusano seguitò a chiacchierare in tono d'importanza, 
protestando che, se la nonna e la madre non 

avessero trasferito la famiglia in campagna il più presto possibile, lui non 
sarebbe mai stato capace di dormire una notte 

di seguito. 

"Sono d'accordo con te," affermò la nonna vivacemente. "Sfolleremo senza 
indugio, te lo prometto." Cavò fuori da sotto 

l'obi un taccuino e una matita d'argento che non era più grande di uno 
stuzzicadenti, e si mise a scrivere 

coscienziosamente. 

Durante il viaggio di ritorno il treno era colmo di malinconia. Perfino il signor 
Ohba, col quale ci eravamo dati 

appuntamento alla stazione, sembrava un altro e teneva la lingua a freno. 
Ognuno aveva l'aria di esser stato sopraffatto e 

imprigionato dal sentimento che si suol chiamare "la voce del sangue"; 
sembrava che le emozioni che in genere si 

tengono nascoste nell'intimo fossero state rovesciate e frizzassero 
dolorosamente, così messe a nudo. Quelle persone 

avevano rivisto figli, fratelli, nipoti, mostrando senza ritegno i loro cuori - 
erano tutto quanto avevano da mostrare - e 

adesso, per soprammercato, dovevano molto probabilmente accorgersi che 
quel grande sfogo non era stato nient'altro 

che un futile spargimento di sangue alla presenza reciproca. Quanto a me, mi 
assillava tuttora la vista di quelle povere 

mani. Era quasi il crepuscolo, quasi l'ora di accendere le luci, quando il treno 
arrivò alla stazione della periferia di 

Tokyo dove avremmo dovuto trasbordare nella sopraelevata. 

Qui per la prima volta ci ritrovammo a faccia a faccia con l'entità lampante dei 
danni arrecati dall'incursione nemica 


della notte scorsa. La passerella sopra i binari era piena di vittime 
dell'incursione; le avevano avvolte da capo a piedi in 

coperte, tanto che solo gli occhi restavano visibili 0, per essere più esatti, solo 
i globi degli occhi, giacché erano occhi 

che non vedevano nulla né riflettevano pensieri di sorta. C'era una madre che 
sembrava occupata a cullare eternamente 

in grembo il suo bimbo, senza mai alterare d'un capello la lunghezza dell'arco 
lungo il quale dondolava il proprio corpo 

su e giù, su e giù. Una ragazza dormiva addossata a una cesta di vimini, e 
aveva ancora la testa adorna di fiori artificiali 

bruciacchiati. 

Mentre percorrevamo la passerella quelle persone non ci rivolsero neppure 
un'occhiata di rimprovero. Fummo ignorati. 

La nostra esistenza medesima era cancellata dal fatto che non avevamo 
partecipato alla loro angoscia; per loro, noi 

eravamo delle ombre e niente più. 

Malgrado codesta scena, qualcosa divampò dentro di me. Mi diede forza e 
ardire quella parata di strazio che sfilava 

davanti al mio sguardo. Stavo provando lo stesso eccitamento che provocano 
le rivoluzioni. Durante l'incendio causato 

dalle bombe quegli sventurati avevano assistito alla distruzione totale d'ogni 
prova della loro esistenza in quanto esseri 

umani. Avevano visto con i loro occhi gli umani rapporti, gli odii, gli amori, la 
ragione, la proprietà privata, salire nelle 

fiamme tutti quanti. E sul momento non era contro le fiamme che avevano 
lottato, ma contro i rapporti umani, contro gli 

odii e gli amori, contro la ragione, contro la proprietà. Sul momento, come 
l'equipaggio di una nave naufragata, si erano 

scoperti in una situazione in cui era lecito uccidere un individuo affinchè un 
altro potesse vivere. Un giovane che fosse 

morto nel tentativo di liberare la fidanzata non era stato ucciso dalle fiamme, 
ma dalla ragazza; e non era stato altri che 

il figlioletto a uccidere la madre quando questa cercava di salvarlo. La 
condizione che avevano affrontato e combattuto 

allora - quella di una vita per un'altra vita - era stata probabilmente la più 
universale e elementare con cui il genere 

umano debba mai cimentarsi. 

Vidi sui loro volti le tracce di quell'estenuazione che proviene dall'assistere a 
un dramma spettacolare. Mi sgorgò dentro 

un fervido senso di fiducia in me stesso. Quantunque durasse pochi secondi 
appena, sentii che tutti i miei dubbi 

concernenti il requisito fondamentale della virilità erano stati completamente 
dispersi. Il mio petto fu colmo della 

smania di urlare. Forse, se avessi posseduto in misura un po' meno scarsa la 
facoltà di conoscermi, se la sorte mi avesse 

largito un po' più di saggezza, avrei potuto procedere a una indagine rigorosa 
di quel requisito, e comprendere 

finalmente il mio vero significato di essere umano. E invece, per un fenomeno 
alquanto comico, l'ardore d'una singolare 

fantasia mi spinse a cingere per la prima volta col braccio la vita di Sonoko. 
Forse quel gesto, e lo spirito di protezione 


fraterna che lo suscitò, mi avevano già dimostrato che quanto va sotto il nome 
di amore non aveva alcun senso per me. 

Se così fu, si trattò di un subitaneo intuito della verità, che cadde nell'oblio 
altrettanto rapidamente di com'era venuto- 

Mentre il mio braccio cingeva sempre la vita di Sonoko, noi due precedemmo i 
nostri compagni e attraversammo in 

fretta la lugubre passerella. Sonoko non aprì bocca. 

Salimmo sul treno della sopraelevata, e mi parve che le sue luci fossero 
stranamente brillanti. Mi accorsi che Sonoko mi 

guardava fisso. Sembrava che i suoi occhi, pur essendo rimasti neri e teneri, 
esprimessero una supplica urgente. 

Trasbordati che fummo nella ferrovia metropolitana, vedemmo che circa il 
novanta per cento dei passeggeri erano 

vittime dell'incursione aerea. Adesso il puzzo di fuoco era ancora più 
penetrante. Quei passeggeri vociavano e si 

gloriavano nel riferirsi a vicenda i pericoli che avevano subito. Questa era una 
plebe ribelle nel senso genuino della 

parola: una plebe che irradiava il malcontento, un'insoddisfazione travolgente, 
intrepida, trionfante. 

Arrivato alla stazione di S, dove dovevo separarmi dagli altri, restituii la borsa 
a Sonoko e scesi dal treno. Mentre 

m'incamminavo nel buio pesto delle strade verso casa mia, constatai di 
continuo che le mie mani non tenevano più 

quella borsa. Alla fine riconobbi quanto fosse stata importante la parte che la 
borsa aveva rappresentato nei nostri 

rapporti. Aveva avuto lo stesso effetto di un lavoro materiale, e a me occorreva 
sempre il peso d'un lavoro del genere 

per impedire alla mia coscienza di alzar troppo la cresta. 

Quando giunsi a casa, i miei mi accolsero come se nulla fosse successo. 
Dopotutto, Tokyo ricopre una vasta zona, e 

perfino un'incursione aerea sul tipo di quella della notte precedente non 
poteva danneggiarla da cima a fondo. 

Pochi giorni dopo andai a far visita alla famiglia Kusano, e presi con me alcuni 
libri che avevo promesso di prestare a 

Sonoko. Sarà superfluo che ne indichi i titoli quando avrò detto ch'erano 
semplicemente quella specie di romanzi che un 

giovane di vent'anni dovrebbe scegliere per una ragazza di diciotto. Provai 
una gioia inconsueta all'idea di compiere il 

gesto convenzionale. Per l'appunto Sonoko era uscita, ma doveva rincasare da 
un momento all'altro. Andai a aspettarla 

in salotto. 

Mentre ero lì, il cielo di primavera cominciò a coprirsi di nuvole schiumose 
come lisciva; presto si mise a piovere. 

Evidentemente Sonoko era stata sorpresa dalla pioggia in istrada, perché, 
quando entrò nel fosco salotto, gocciole sparse 

luccicavano ancora fra i suoi capelli. Si scrollò nelle spalle, poi sedette 
nell'ombra, a un'estremità del capace divano. 

Anche questa volta un sorriso le spuntò sulle labbra. Indossava una giacca 
cremisi, e la rotondità dei seni sembrava 

emergerne e luccicare nella rada penombra. 


Che timida conversazione, la nostra, e che parsimonia di parole! Era questa la 
prima opportunità di star soli a 

quattrocchi che ci si offriva. E fu ovvio che la spensieratezza con cui avevamo 
scambiato i pensieri durante quel breve 

viaggio in ferrovia era da attribuirsi alla presenza del blaterone dietro a noi e 
delle due sorelle di Sonoko. Oggi non 

restava neanche una traccia di quell'audacia che, appena pochi giorni prima, 
mi aveva mosso a consegnarle una lettera 

d'amore lunga un rigo scritta sul foglietto d'un taccuino. 

In questa circostanza fui più che mai sopraffatto da un senso d'umiltà. Ero uno 
di quegli individui che non possono 

impedirsi di diventare gravi appena allentano la sorveglianza su se stessi, ma 
non ebbi paura di farlo davanti a Sonoko. 

Avevo dimenticato la mia recita? Avevo dimenticato il fermo proposito 
d'innamorarmi perdutamente come qualunque 

altra persona? Sia come si fosse, non provavo il più vago sentimento d'amore 
per quella ragazza riposante. Eppure mi 

sentivo a mio agio in sua compagnia. 

Cessò l'acquazzone e il sole del tramonto risplendé nella stanza. Scintillavano 
gli occhi e le labbra di Sonoko. Ma la sua 

bellezza mi deprimeva, portandomi a ricordare il mio senso d'impotenza, così 
doloroso da far apparire Sonoko tanto più 

effimera. 

"Per quello che riguarda noi due," saltai su, "chissà quanto tempo ci resta da 
vivere? Supponiamo che in questo 

momento cominci un attacco aereo. Probabilmente una bomba ci cadrebbe 
dritta dritta sulla testa." 

"Non sarebbe stupendo?" Sonoko era seria. Fin'allora non aveva smesso di 
baloccarsi con le pieghe della sottana a 

scacchi scozzese che raccoglieva e spianava macchinalmente, ma nel dir 
questo sollevò il viso, e la luce colse un 

barlume di leggera peluria sulle sue gote. "Oh... se almeno un aeroplano 
arrivasse in silenzio e ci colpisse in pieno 

mentre stiamo qui insieme... Non trova?" Non si accorgeva di star facendo una 
dichiarazione d'amore. 

"Ehm... Sicuro, non sarebbe mica male," risposi in tono frivolo. Sonoko non 
poteva assolutamente aver notato quanto 

profondamente la risposta fosse radicata nel mio desiderio segreto. Oggi che 
ci ripenso, quel dialogo mi pare di 

un'estrema ridicolaggine. Era una conversazione che, in tempo di pace, 
avrebbe potuto svolgersi soltanto fra due amanti 

appassionati. 

"Sono proprio arcistufo di distacchi dovuti alla morte e di perenni addii," 
soggiunsi, affettando il cinismo per 

nascondere l'imbarazzo. "Non sembra anche a lei che, con i tempi che 
corrono, separarsi sia cosa normale e incontrarsi 

sia miracoloso... che, se ci si pensa, perfino questa nostra possibilità di 
vederci e discorrere così per un'oretta, sia 

probabilmente un grosso miracolo?..." 

"Già, anch'io..." Sonoko si mise a parlare un po' titubante. Poi proseguì con 
una serenità appassionata ma piacevole a 


udirsi. "Eppure, proprio quando credevo che a-vessimo appena cominciato a 
frequentarci, ecco che dobbiamo separarci. 

La nonna ha fretta di partire. Giorni fa, subito dopo il nostro ritorno a Tokyo, 
mandò un telegramma a mia zia che sta 

nel Villaggio di N della Prefettura di N, pregandola di prendere una casa per 
noi. Stamattina mia zia ha fatto una 

telefonata interurbana e ha spiegato che laggiù non si trovano case in affitto 
neanche a cercarle col lumicino, e quindi ci 

ha invitate a andar a stare da lei. Ha soggiunto che è felice di averci perché 
porteremo un po' di vivacità in casa sua. La 

nonna ha preso la decisione su due piedi, e le ha detto che arriveremo fra due 
o tre giorni." 

Non potei dare una risposta a casaccio. La sofferenza che mi strinse il cuore 
era così lancinante che fui il primo a 

stupirne. La sensazione di benessere che provavo in compagnia di Sonoko mi 
aveva dato un'illusione, mi aveva lasciato 

credere che avremmo trascorso insieme tutti i nostri giorni e che tutto 
sarebbe rimasto tal quale era nel momento 

presente. Sotto un aspetto più sottile, era una duplice illusione: le parole con 
cui Sonoko aveva pronunciato il verdetto 

del distacco che ci colpiva proclamavano l'inanità del nostro incontro attuale e 
rivelavano che il mio sentimento era 

soltanto una felicità transitoria, e mentre distruggevano l'abbaglio puerile di 
credere che questa sarebbe durata per 

sempre, mi aprivano gli occhi alla realtà che, quand'anche non ci fosse alcun 
distacco, non esistevano rapporti fra un 

giovane e una ragazza capaci di rimanere esattamente così come stavano. 
Fu un doloroso risveglio. Perché le cose così come stavano erano sbagliate? 
Tornarono a spuntarmi sulle labbra le 

domande che mi ero posto innumerevoli volte fino dalla fanciullezza. Perché 
tutti noi siamo gravati dal dovere di 

distruggere ogni cosa, di cambiare ogni cosa, di commettere ogni cosa alla 
precarietà? È questo l'ingrato dovere che si 

suol chiamare vita? Oppure io sono il solo per cui esso sia un dovere? 
Perlomeno non c'era dubbio che fossi io solo a 

considerarlo un pesante fardello. 

Alla fine parlai : 

"Dunque lei parte? Ma s'intende, anche se fosse rimasta, sarei io a dovermene 
andare fra non molto..." 

“Dove?" 

"Hanno deciso di mandarci di nuovo in qualche fabbrica al principio del mese, 
oppure in aprile." 

"Una fabbrica... ma sarà pericoloso, con le incursioni e tutto il resto." 

"Si, sarà pericoloso," risposi desolatamente. 

Mi accomiatai il più presto possibile... 

Tutto l'indomani fui di umore eccellente, dovuto all'idea che ero già stato 
dispensato dall'obbligo di amare Sonoko. 

Cantavo allegramente a piena voce, mi sbarazzai con un calcio del disgustoso 
Compendio di Diritto. 

Quello stato d'animo curiosamente ottimistico durò l'intera giornata. La sera 
mi addormentai come un bimbo. Poi tutt'a 


un tratto fui svegliato dall'urlo delle sirene che si spargeva dovunque nel cuor 
della notte. I miei familiari, insonnoliti e 

imbronciati, andarono in massa al rifugio, ma non comparvero aeroplani e 
presto si udì il segnale di cessato allarme. Io 

fui l'ultimo a sbucare alla superficie del suolo, col casco d'acciaio e la 
borraccia ciondoloni dalla spalla. 

L'inverno del 1945 era parso interminabile. Benché fosse già arrivata la 
primavera, avanzando col passo furtivo d'un 

leopardo, l'inverno continuava a rinchiuderla come una gabbia, ostruendole il 
varco con plumbea cocciutaggine. Il 

ghiaccio luccicava ancora al lume delle stelle. 

Attraverso il fogliame di un sempreverde i miei occhi ormai insonni sorpresero 
parecchie stelle, che apparivano 

tepidamente fasciate di opacità. L'aria frizzante della notte si mescolava al 
mio fiato. Di punto in bianco mi sopraffece 

l'idea ch'ero innamorato di Sonoko e che un mondo in cui Sonoko e io non 
fossimo vissuti entrambi contava meno che 

zero per me. Qualcosa mi disse nell'intimo che, se ne ero capace, avrei fatto 
bene a dimenticarla. E immediatamente, 

quasi si fosse tenuto in agguato, quel dolore che minava alle fondamenta la 
mia esistenza, tornò a travolgermi, proprio 

come mi aveva travolto quella mattina alla stazione, quando avevo visto 
Sonoko scendere la rampa per raggiungermi 

sulla banchina. 

Era un dolore intollerabile. Pestai i piedi in terra. 

Ciò malgrado tenni duro ancora un giorno. 

Poi non ressi più e andai a trovarla. Gli imballatori erano già al lavoro davanti 
alla soglia di casa sua. Lì sulla ghiaia 

stavano passando delle corde di paglia intorno a un oggetto simile a un 
cassone oblungo, avvolto in un tessuto di stuoia. 

Quella vista mi empi d'inquietudine. 

Fu la nonna che venne a ricevermi nell'ingresso. Dietro di lei potei scorgere 
mucchi di masserizie già imballate, in attesa 

che qualcuno le portasse fuori. Il vestibolo era ingombro di trucioli. Accortomi 
dell'aria leggermente imbarazzata della 

vecchia signora, decisi di andarmene difilato, rinunciando a vedere Sonoko. 
"Vuol dare questi libri alla signorina Sonoko, per piacere?" Come il fattorino di 
un negozio feci il gesto di porgerle un 

pacco di romanzi all'acqua di rose. 

"La ringrazio tanto per tutta la sua premura," disse la nonna, senza neanche 
accennare a muoversi per chiamare Sonoko. 

"Abbiamo fissato di partire domani sera per il Villaggio di N. Le cose sono 
andate così lisce che possiamo metterci in 

viaggio prima del previsto. Il signor T ha preso in affitto questa casa per 
adibirla a dormitorio dei suoi impiegati. E triste 

davvero doversi dire addio. Tutte le mie nipoti sono state così felici di 
conoscerla, perciò la prego di venirci a trovare 

anche al Villaggio di N. Quando saremo sistemate laggiù, glielo faremo 
sapere, e allora, per favore, si regoli in modo di 

venire da noi senza fallo." 


Era simpatico ascoltare le espressioni precise e affabili della nonna. Ma, 
proprio come la sua dentiera troppo ben 

rifinita, quelle parole non erano altro che l'ordinamento perfetto di una 
qualche specie di materia inorganica. 

"Spero che tutte loro staranno bene," fu l'unica risposta che riuscii a dare. 
Non potei risolvermi a pronunciare il nome di 

Sonoko. 

In quel momento, quasi richiamata dalla mia esitazione, Sonoko comparve nel 
vestibolo in fondo alle scale. Teneva in 

una itiano una gran cappelliera di cartone e parecchi libri nell'altra. I suoi 
capelli sembravano avvampare alla luce che 

calava dall'alto d'una finestra. Appena mi vide, fece trasalire la nonna 
gridando: 

"Aspetti un momento, per piacere." 

Si girò e corse su per le scale, e i suoi passi risuonarono con fracasso. Esultai 
nel vedere lo sbigottimento della nonna, 

giacché mi consentiva di constatare quanto dovesse amarmi Sonoko. La 
vecchia signora si scusò, spiegando che la casa 

era tutta sossopra e che non c'era una stanza in cui potesse ricevermi. Quindi 
disparve nell'interno con aria indaffarata. 

Di lì a poco Sonoko ridiscese le scale a precipizio. Era tutta rossa in viso. Si 
mise le scarpe senza far parola, mentre io 

restavo sbalordito in un angolo dell'ingresso. Poi si rialzò e disse che mi 
avrebbe accompagnato fino alla stazione. Dal 

tono imperiosamente acuto della sua voce traspariva un'irruenza che mi 
commosse. Sebbene continuassi a fissarla con 

tanto d'occhi facendo mulinare fra le mani il berretto d'uniforme con un gesto 
pieno d'ingenuità, avevo in cuore la 

sensazione bizzarra che tutto quanto si fosse immobilizzato repentinamente. 
Stando vicinissimi, varcammo l'uscio di 

casa e percorremmo in silenzio il viale inghiaiato che portava al cancello. 
All'improvviso Sonoko si fermò per rilegare il laccio d'una scarpa. Sembrava 
che l'operazione richiedesse un tempo 

inspiegabilmente lungo, e perciò la precedetti al cancello e l'aspettai 
guardando per la via. Non mi ero ancora accorto 

che Sonoko aveva voluto farsi distanziare da me di quel breve tratto, e quindi 
si era servita di quello stratagemma 

squisitamente tipico d'una diciottenne per ottenere il suo scopo. 

A un certo punto, dietro di me, la sua mano tirò appena la manica della mia 
uniforme. Provai un tuffo al cuore non 

meno violento che se un'automobile mi avesse investito mentre camminavo 
con la testa fra le nuvole. 

"Per piacere... questa..." 

L'angolo di una rigida busta toccò il palmo della mia mano, e richiusi la mano 
in tanta fretta che per poco non la 

schiacciai, proprio come si strozzerebbe un uccellino implume. Stentavo a 
credere ai miei sensi mentre andavo palpando 

quell'oggetto e saggiandone il peso. Eppure era li, una busta del genere in 
voga nelle nostre scuole femminili, e la 

stringevo in pugno; la sbirciai come se fosse stata una cosa da cui 
bisognerebbe distogliere gli occhi. 


"Non ora... la legga quando sarà arrivato a casa," sussurrò Sonoko con voce 
sottile e soffocata, quasi le avessero fatto il 

solletico. 

"Dove devo rispondere?" domandai. 

"L'ho segnato... qui dentro... l'indirizzo del Villaggio di N. Mi scriva laggiù." 
Sarà anche buffo, ma devo dire che all'improvviso provai un gusto matto 
all'idea della separazione. Qualcosa di simile 

al piacere del momento in cui, quando si gioca a nascondino, il ragazzo che 
"sta sotto" si mette a contare, e tutti gli altri 

corrono a nascondersi ognuno verso il luogo prescelto. Avevo la curiosa abilità 
di godermi ogni cosa in questa maniera. 

A motivo di quel talento perverso, la mia vigliaccheria era spesso scambiata 
per coraggio, perfino ai miei occhi. 

Ci lasciammo davanti alla biglietteria della stazione, senza nemmeno darci la 
mano. 

Andai in visibilio nel ricevere la prima lettera d'amore in vita mia. Non potei 
aspettare d'essere arrivato a casa per 

leggerla e aprii la busta lassù, nella vettura della ferrovia sopraelevata, 
incurante degli occhi altrui. Mentre l'aprivo, 

evitai per miracolo che il contenuto si sparpagliasse sul pavimento. Trovai 
parecchie figurine intagliate e una serie di 

quelle cartoline illustrate d'importazione, che paion fare la gioia degli alunni 
delle scuole missionarie. In mezzo a queste 

c'era un foglio ripiegato di carta da lettere azzurra, adorno d'un disegno di 
Disney che raffigurava Cappuccetto Rosso e 

il Lupo. Sotto il disegno la letterina di Sonoko era scritta in nitidi caratteri che 
tradivano le laboriose fatiche dell'autrice: 

"Sono rimasta veramente sopraffatta dalla riconoscenza per la sua bontà nel 
prestarmi i libri. Grazie a lei, ho avuto 

modo di leggerli con un interesse profondissimo. Prego di cuore che lei stia 
bene, anche durante le incursioni aeree. 

Quando sarò arrivata a destinazione, le riscriverò. Qui sotto le do il mio 
indirizzo. Accludo queste bagattelle, ma si 

compiaccia di accettarle come pegni della mia gratitudine..." 

Magnifica lettera d'amore! Bucò la bolla di sapone dell'estasi. Io mi coprii d'un 
pallore mortale e scoppiai a ridere. Chi 

mai se la sentirebbe di rispondere a una lettera simile, mi chiesi. Sarebbe 
scemo come accusare ricevuta di una circolare 

di ringraziamento. 

Comunque fosse, fin dal principio avevo avuto voglia di scrivere la mia lettera 
di risposta, e adesso, durante quei trenta 

o quaranta minuti che ancora mancavano alla fine della corsa, questa voglia 
crebbe man mano fino a diventare la difesa 

del primo "stato d'estasi" ch'io avessi mai provato. Il tipo di educazione che le 
danno in famiglia, mi dissi 

immediatamente, si presta poco a scaltrirla nell'arte 

della corrispondenza amorosa. Ecco perché è fin troppo naturale che la sua 
mano sia paralizzata da uno stuolo di dubbi 

e esitazioni e timidezze nello scrivere la prima lettera a un ragazzo. E ogni 
mossa da lei compiuta nel pomeriggio di 


oggi ha rivelato una storia più veridica di tutte le parole che compongono 
questa lettera insulsa. 

Appena fui a casa, una collera repentina mi assalì da un punto diverso. In 
camera mia, digrignai ancora i denti davanti al 

Compendio di Diritto e lo scagliai contro la parete. Poltrone che non sei altro, 
mi rimproverai. Quando ti ritrovi a tu per 

tu con una ragazza di diciott'anni, aspetti con cupidigia sorniona che 
s'innamori di te. Perché non sei stato tu a prendere 

l'iniziativa? So che traccheggi per via di quel tuo strambo malessere che non 
sai nemmeno da dove ti viene. Ma in tal 

caso, perché sei tornato a trovarla? Provati un po' a ricordare... quando avevi 
circa quattordici anni, eri un ragazzo come 

gli altri. E anche a sedici stavi più o meno al passo con i tuoi coetanei. Ma che 
ti succede, adesso che hai toccato la 

ventina? Quel tuo a-mico disse che saresti morto a diciannove anni, ma la sua 
profezia non si è avverata, e poi hai perso 

addirittura la voglia di morire sul campo di battaglia. Ora, a vent'anni, ti 
comporti come un pulcino nella stoppa in 

questo idillio con la tua diciottenne ch'è di un'ignoranza da far cascare le 
braccia. Puah! che stupendi progressi! A 

vent'anni mediti per la prima volta uno scambio di epistole amorose... può 
essere che tu abbia sbagliato il conto dei tuoi 

anni ? E non è anche vero che non hai mai baciato una ragazza in vita tua? 
Roba da chiodi, lascia che te lo dica! 

E poi» ecco che una voce diversa mi scherniva a sua volta, segreta e 
insistente. Questa voce era improntata d'una 

sincerità quasi febbrile, d'un sentimento umano che non avevo mai conosciuto 
fin'allora. Mi bersagliava di domande che 

si susseguivano ininterrottamente. È amore, quello che provi? Se lo è, niente 
da eccepire. Ma desideri le donne, tu? Non 

stai ingannando te stesso quando affermi che verso di lei soltanto non hai mai 
nutrito un "desiderio sensuale"? Non stai 

cercando di nascondere a te stesso come stanno le cose, ossia che non hai mai 
nutrito "desideri sensuali" verso nessuna 

donna? Quale diritto hai tu di usare la parola "sensuale"? Avesti mai l'ombra 
del desiderio di veder nuda una donna? Ti 

sei immaginato una volta sola la nudità di Sonoko? Tu, col tuo bernoccolo 
speciale per scoprire le analogie... avrai certo 

intuito un fatto ovvio come quello che un ragazzo della tua età non può mai 
guardare una ragazza senza cercare 

d'immaginarsela nuda. Domandati francamente perché ti parlo così. Avanti, 
adopera le tue analogie... basterà che cambi 

un unico, un infimo particolare per comprendere ciò che provano gli altri 
ragazzi. Non più tardi della notte scorsa non 

hai forse ceduto a quel tuo piccolo vezzo prima di addormentarti? Chiamalo 
pure una specie di preghiera, se credi. Di' 

che è appena una modestissima cerimonia pagana che tutti quanti compiono... 
Benone. Anche un succedaneo non è 

sgradevole una volta che ci abbiamo preso confidenza, soprattutto quando si 
scopre che agisce da sonnifero d'efficacia 


istantanea. Ma ricordati, non fu un'immagine di Sonoko che ti si affacciò alla 
mente la notte scorsa. Di qualunque cosa 

si trattasse, la tua fantasia fu abbastanza strana e innaturale perché ne 
sbigottissi perfino io, che pure sono così abituato 

a stare in osservazione al tuo fianco. 

Durante il giorno te ne vai per la strada e non hai occhi che per soldati e 
marinai. Ecco i giovani che fanno per te... 

proprio dell'età che ti piace, ben abbronzati dal sole, col labbro schietto, 
incontaminati dalla menoma traccia 

d'intellettualismo. Appena vedi uno di quelli, ecco che subito il tuo sguardo lo 
misura da capo a piedi. A quanto sembra, 

conti di diventare qualcosa di simile a un sarto, dopo che avrai preso la laurea 
in legge... dico bene? T'ispira un 

entusiasmo esagerato il corpo flessuoso di un ragazzo ingenuo sulla ventina, 
un corpo che ricorda quello d'un leoncello, 

non è vero? A quanti di quei giovani non hai strappato mentalmente i vestiti di 
dosso, nella giornata di ieri? La tua 

immaginazione somiglia al vascolo in cui l'erborista ripone gli esemplari delle 
piante: li dentro raccogli i corpi nudi di 

tutti quegli efebi che hai visto nel corso del giorno, e poi, la sera, a letto, 
scegli dalla tua raccolta l'olocausto rituale della 

tua cerimonia pagana, dando la preferenza a quello che ha particolarmente 
colpito la tua fantasia. E ciò che segue rivolta 

addirittura lo stomaco. 

Conduci la tua vittima davanti a un curioso pilastro e-sagonale, nascondendo 
una fune dietro a te. Quindi leghi al 

pilastro il suo corpo ignudo, tirandogli le braccia al disopra del capo. 
Prolunghi l'operazione affinchè il disgraziato si 

dibatta a più non posso e strilli a squarciagola. Gli fai una descrizione 
minuziosa della morte imminente, e intanto uno 

strano, un innocente sorriso ti aleggia incessantemente sulle labbra. Ti cavi di 
tasca un coltello affilato, gli vai vicino, 

sempre più vicino, e con la punta del coltello solletichi la pelle del petto 
dilatato nel travaglio, adagio adagio, 

carezzevolmente. Lui rompe in un urlo angoscioso, contorcendo le membra 
nello sforzo di sfuggire al coltello; il suo 

fiato esce in un muggito di affanno e di terrore; le gambe tremano, i ginocchi 
cozzano con strepito. Lentamente il 

coltello s'infila nel costato. (Ecco la nefandezza che hai compiuto!) La vittima 
inarca il corpo cacciando uno strido 

isolato, miserando, e uno spasimo serpeggia nei muscoli intorno alla ferita. Il 
coltello è stato affondato nella carne 

aggricciata con la stessa calma con cui si potrebbe inserirlo nel fodero. Uno 
zampillo di sangue sprizza e ribolle e cola 

giù, verso le cosce levigate. 

Il piacere che provi a questo punto è un sentimento umano genuino. Lo dico 
perché in questo preciso istante possiedi 

quella normalità che è la tua ossessione. Qualunque forma rivesta la tua 
fantasia, sei eccitato sessualmente nel più 

intimo del tuo essere fisico, e un eccitamento del genere è assolutamente 
normale, non differisce in nulla da quello degli 


altri uomini. La tua mente vacilla per l'urto di questo eccitamento primitivo, 
misterioso. Ti rinasce nel petto la gioia 

profonda del selvaggio. Ti brillano gli occhi, il sangue ti s'infiamma in tutto il 
corpo, e tu trabocchi di quella 

manifestazione di vita che adorano le tribù selvagge. Anche dopo 
l'eiaculazione, perdura in te un barbaro, febbrile canto 

di esultanza; non ti assale quella tristezza che segue i rapporti con la donna. 
Sfavilli di solitudine depravata. Per un poco 

vai galleggiando sopra il ricordo di un vasto, antico fiume. Forse il caso ha 
voluto che il ricordo dell'emozione più 

intensa latente nella forza vitale degli antenati selvaggi abbia completamente 
soggiogato le tue funzioni e i tuoi piaceri 

sessuali. Ma tu sei troppo assorto nella tua finzione per accorgertene, vero? 
Non riesco a capire perché tu, che ogni tanto 

puoi così assaporare il piacere profondo dell'esistenza umana, ritenga 
necessario blaterare come fai sull'amore e 

sull'anima. 

Ascolta un po'... Che ne diresti di esporre il tuo magnum opus in forma d'una 
preziosa tesi di laurea alla presenza di 

Sonoko? Si tratta di un'acuta dissertazione che s'intitola Dei rapporti 
funzionali fra le curve del torso di un efebo e il 

ritmo della circolazione del sangue. Insomma, il torso da te prescelto per il tuo 
fantasticare ha da essere liscio e 

flessuoso e massiccio, e innanzitutto un giovane torso su cui il sangue tracci le 
curve più sottili mentre sgorga dalla 

ferita di coltello... Dico bene? Non sceglierai forse il torso che renderà le 
figurazioni più belle e naturali nel sangue 

corrente, figurazioni simili a quelle create da un fiume sinuoso che solca la 
pianura, o simili alla grana che rivela la 

sezione trasversale del tronco di un albero antico? Puoi negarlo?... 

Non potevo negarlo. 

E tuttavia le mie facoltà introspettive erano costituite in una certa maniera 
che frustrava ogni velleità di definirla, come 

uno di quei cerchi formati impartendo una sola torsione a una striscia di carta 
e quindi incollandone insieme le estremità 

sovrapposte. Quel che pareva l'interno era l'esterno e viceversa. Malgrado che 
in epoca posteriore l'introspezione 

attraversasse più lentamente il margine del cerchio, quando avevo vent'anni si 
limitava semplicemente a vorticare alla 

cieca lungo l'orbita delle mie emozioni, e pungolandola l'eccitamento che 
distinse le ultime, disastrose fasi della guerra, 

la velocità delle sue rivoluzioni era diventata sufficiente a farmi smarrire quasi 
del tutto il senso dell'equilibrio. Non 

c'era tempo di compiere un'indagine accurata di cause e effetti, non c'era 
tempo di vagliare le contraddizioni o le 

correlazioni. E perciò anche le contraddizioni seguitavano a turbinare lungo 
l'orbita così com'erano, sfregandosi l'una 

all'altra, con una velocità che nessun occhio poteva abbracciare. 

Questa volta, dopo quasi un'ora dei soliti mulinelli, l'unico pensiero che mi 
rimase nella mente fu quello di combinare 

una risposta ingegnosa alla lettera di Sonoko... 


Intanto erano fioriti i ciliegi, ma sembrava che nessuno avesse tempo da 
dedicare alla contemplazione dei fiori; gli 

studenti della mia scuola dovevano essere probabilmente gli unici abitanti di 
Tokyo che avessero l'opportunità di vedere 

la fioritura dei ciliegi. Quando tornavo a casa dall'università, solo o con due o 
tre amici, facevo spesso un giro sotto i 

ciliegi che circondavano il laghetto di S. 

Quell'anno la fioritura appariva di un'eccezionale leggiadria. Erano assenti le 
tende a righe bianche e scarlatte che si 

piantano invariabilmente in mezzo agli alberi fioriti, tanto che finisci per 
concepirle come l'addobbo normale di quella 

efflorescenza; e invano avresti cercato le chiassose bancarelle del té, le folle 
festaiole che sostavano ammirate davanti 

all'amena veduta, o i venditori di palloni e di mulini a vento in miniatura; in 
luogo di tutto questo, c'erano soltanto quei 

ciliegi che vegetavano indisturbati fra i sempreverdi, dandoti l'impressione di 
scorgere la nudità dei loro fiori. La libera 

munificenza e l'inutile scialo della natura non si erano mai palesati di una 
bellezza così fantastica come in quella 

primavera. Mi venne il fastidioso sospetto che la Natura fosse venuta per 
ricondurre la terra in suo dominio. C'era 

sicuramente qualcosa d'insolito nello splendore che avevo davanti. Il giallo dei 
germogli del ravizzone, il verde dell'erba 

tenera, la nera freschezza dei tronchi di ciliegio, la cupola della folta fioritura 
che curvava i rami fin quasi al suolo... 

tutti si riflettevano nei miei occhi come vividi colori sfumati d'ostilità. 
Sembrava fosse in atto una conflagrazione di 

colori. 

Un giorno molti di noi passeggiavano sull'erba tra i filari di ciliegi e le rive del 
laghetto, discutendo qualche teoria 

legale senza capo né coda. In quel periodo gustavo e-normemente l'ironia che 
improntava il corso di Diritto 

Internazionale tenuto dal professor Y. Mentre le incursioni aeree 
imperversavano più che mai, ecco l'esimio professore 

che con animo liberale e imperterrito continuava a svolgere il suo corso 
apparentemente interminabile sulla Società 

delle Nazioni. Mi pareva di seguire lezioni di scacchi o di mahjong. Pace! 
Pace!... Stentavo a riconoscere in questa 

specie di suono di campana che rintoccava perennemente in lontananza 
qualcosa di più d'un semplice ronzio negli 

orecchi. 

'Ma Ja questione non verte appunto sulla natura assoluta del diritto alla 
proprietà privata?" disse A, continuando la 

controversia. Benché quel giovane campagnolo, col suo colorito roseo, 
sembrasse eccezionalmente robusto e ben 

piantato, un'infiltrazione polmonare in stadio avanzato lo aveva sottratto alla 
chiamata alle armi. 

"Finiamola con questi discorsi scemi," interruppe B, un pallido studentello 
ch'era affetto da tubercolosi, come si vedeva 

a colpo d'occhio. 


"In alto gli aeroplani nemici, in basso la legge... puah!" risi sprezzantemente. 
"E questo che s'intende quando si dice 

gloria nei cieli e pace in terra?" 

Io ero l'unico che non fosse afflitto da una tabe polmonare genuina. Simulavo 
invece di esser malato di cuore. A quei 

tempi bisognava avere medaglie o infermità. 

A un tratto ci fermammo bruscamente nell'udire un rumore di passi che si 
avvicinavano sull'erba sotto i ciliegi. Anche 

lo sconosciuto, a quanto parve, si allarmò a sua volta per il nostro arrivo. Era 
un giovanotto in tenuta da lavoro tutta 

sudicia e zoccoli di legno. Che era giovane si capiva soltanto dal colore dei 
capelli rasati che spuntavano dal berretto di 

ordinanza senza visiera; la pelle coperta di fango, la barba rada, le mani e i 
piedi impiastricciati d'unto e il collo lurido, 

tutti questi particolari denotavano una stanchezza e una desolazione che mal 
sì accordavano con i suoi anni. 

Di sghembo, dietro il giovane, veniva una ragazza che teneva gli occhi 
inchiodati al suolo e aveva l'aria immusonita. 

Portava i capelli lisci tirati verso la nuca in una pettinatura pratica ma 
appariscente e indossava l'immancabile blusa 

color cachi. L'unico tratto saliente della coppia che appariva 
straordinariamente fresco e nuovo e pulito consisteva nei 

larghi pantaloni da lavoro della ragazza. 

Ci voleva poco a capire ch'erano mobilitati presso la medesima fabbrica e che 
si erano dati un appuntamento 

clandestino, marinando il lavoro per godersi una giornata di contemplazione 
dei fiori di ciliegio. Probabilmente, 

sentendoci arrivare, avevano avuto paura che fossimo delle guardie. 

Ci sbirciarono in cagnesco al loro passaggio. Dopo quell'incontro, non ci 
sentimmo più in vena di chiacchierare. 

Prima che fosse finita la fioritura dei ciliegi, la Facoltà di Legge sospese di 
nuovo le lezioni e noi studenti fummo 

mobilitati in massa e spediti a un arsenale distante poche miglia dalla baia di 
S. Nello stesso periodo mia madre e i miei 

fratelli sfollarono da Tokyo e si stabilirono nella villetta del mio nonno 
materno, in un piccolo podere dei dintOmidella 

città. Il nostro cameriere, un alunno di scuola media che, basso e mingherlino 
com'era, dimostrava un acume superiore 

ai suoi anni, rimase nella casa di Tokyo per servire mio padre. Nei giorni in cui 
il riso era irreperibile, il ragazzo pestava 

dei semi di soia bolliti nel mortaio e cuoceva una farinata semiliquida, che 
sembrava vomito, per mio padre e per sé. 

Inoltre consumava di nascosto la nostra modesta provvista di verdure in 
salamoia quando il padrone era assente. 

Nell'arsenale si prendeva la vita sottogamba. Io dovevo svolgere alcune 
mansioni in biblioteca durante mezza giornata, 

e il resto del tempo partecipavo ai lavori di sterro d'un piccolo distaccamento 
di operai composto di ragaz-zini.di 

Formosa, che scavavano un ampio tunnel laterale da adibirsi allo sfollamento 
dei vari pezzi del macchinario. Quei 


diavoletti di dodici o tredici anni erano gli unici compagni che avessi. 
M'insegnavano il loro idioma e in compenso io li 

intrattenevo raccontando fiabe. Confidavano che i loro dèi isolani li avrebbero 
salvati dai bombardamenti aerei e 

restituiti felicemente un giorno o l'altro al paese natio. Erano di una voracità 
addirittura immorale. Una volta uno di 

loro, d'ingegno singolarmente fine, riuscì a grattare poche manciate di riso e 
di verdure sotto il naso del dispensiere, e 

confezionarono una pietanza di riso fritto che galleggiava in un lago d'olio 
lubrificante. Rifiutai di partecipare al festino, 

che pareva diffondere una fragranza d'ingranaggi. 

Dopo nemmeno un mese la mia corrispondenza con Sonoko era già sulla 
buona strada di assumere un carattere tutto 

speciale. Nelle lettere davo prova di un'audacia sfrenata. Una mattina tornai 
al mio tavolo da lavoro nella biblioteca 

dell'arsenale appena ebbe smesso di suonare la sirena del cessato allarme, e 
trovai una lettera di Sonoko che mi 

attendeva. Mi tremarono le mani nel leggerla, e il mio corpo fu pervaso d'un 
leggero stordimento, come 

se fossi stato sbronzo. C'era un rigo in quella lettera che ripetei molte e molte 
volte a fior di labbra: 

"...Ho tanto desiderio di vederti..." 

Il distacco mi aveva imbaldanzito. La lontananza mi aveva dato il diritto alla 
"normalità." Avevo accettato, starei per 

dire, la "normalità" come un'impiegata avventizia nell'azienda del mio 
organismo. Una persona separata da un'altra nel 

tempo e nello spazio assume una qualità astratta. Forse fu per questo motivo 
che la mia cieca devozione a Sonoko e i 

desideri innaturali della mia carne sempre pronti a destarsi si erano adesso 
fusi in me formando una singolare massa 

omogenea, e mi avevano inchiodato e ribadito a ogni istante successivo del 
tempo come un essere umano affatto 

immune da contraddizioni con se stesso. 

Ero libero. La vita quotidiana era divenuta un oggetto d'indicibile felicità. 
Correva voce che probabilmente il nemico 

avrebbe fatto al più presto uno sbarco nella baia di S e che la zona in cui era 
situato l'arsenale sarebbe stata invasa. E 

ancora, più che mai, mi sorpresi profondamente avvinto al desiderio di morire. 
Era nella morte che avevo scoperto 

l'autentico "scopo della mia vita." 

Un sabato, verso la metà di aprile, fui autorizzato a usufruire della prima 
licenza che mi veniva accordata da un pezzo a 

quella parte. Andai innanzitutto alla nostra casa di Tokyo col proposito di 
togliere alcuni libri dagli scaffali di camera 

mia per leggerli all'arsenale, e quindi di ripartire immediatamente, così da 
poter passare la notte nella villetta suburbana 

del nonno, dove mia madre si era trasferita col resto della famiglia. Ma 
durante il viaggio, mentre il treno si fermava e 

ripartiva ubbidendo ai segnali d'allarme, fui colto da brividi improvvisi 
accompagnati da violente vertigini, e un cocente 


languore mi si diffuse per tutto il corpo. La lunga pratica mi permise di 
riconoscere i sintomi di una tonsillite. Non 

appena fui arrivato alla casa di Tokyo dissi al cameriere di prepararmi il letto 
e mi coricai difilato. 

Dopo un certo tempo gli accenti vivaci d'una voce femminile salirono dal 
pianterreno e mi raschiarono la fronte 

febbricitante. Udii qualcuno che veniva su per le scale e poi percorreva il 
corridoio saltellando. Socchiusi gli occhi, e 

vidi la gonna d'un chimono stampato a larghi disegni. 

"...Che roba è questa? Pigrone che non sei altro!" 

"Oh," dissi, "salve, Chako." 

"Che significa questo 'salve' secco secco quando non ci vediamo da quasi 
cinque anni?" 

Era la figlia di certi lontani parenti. Il suo nome, Chie-ko, era stato storpiato in 
Chako, e così appunto la chiamavamo 

noi tutti. Aveva cinque anni più di me. L'ultima volta che l'avevo vista era stato 
in occasione del suo matrimonio. Ma 

l'anno prima il marito era morto al fronte, e la gente aveva cominciato a 
spettegolare su di lei, dicendo che cominciava a 

essere impiegabilmente allegra. Ora mi accorsi quanto fossero motivate quelle 
chiacchiere, e al cospetto di tanta 

spensieratezza non potei pronunciare le solite frasi di condoglianza. Mi 
trincerai dietro un mutismo scandalizzato, 

riflettendo che Chieko avrebbe fatto meglio a togliersi quei grandi fiori bianchi 
artificiali che portava fra i capelli. 

"Ero venuta a vedere Tatchan per affari," disse, alludendo a mio padre col 
vezzeggiativo del suo nome Tatsuo che gli 

davamo in famiglia. "Volevo informarmi dello sfollamento della nostra roba. 
Perché l'altro giorno papa e Tatchan si 

sono incontrati non so dove, e lui ha detto che poteva raccomandarci un buon 
posto per spedirvela." 

"Il vecchio ha avvertito che oggi sarebbe tornato a casa un po' più tardi. Ma 
non preoccuparti..." Notando le sue labbra 

eccessivamente scarlatte, mi sentii a disagio e troncai il discorso. Forse 
dipendeva dalla febbre, ma sembrava che quel 

colore acceso mi si cacciasse negli occhi procurandomi un furioso mal di capo. 
"Hai tanti fronzoli addosso... Come puoi 

usare un trucco così pesante di questi tempi, senza che la gente in strada ci 
faccia sopra i suoi commenti ? " 

"E tu, sei già abbastanza grande per osservare il trucco delle donne? così 
disteso a letto sembri proprio un bebé appena 

divezzato." 

“Come sei noiosa! Vattene." 

Chieko mi si avvicinò calma e placida. Non volevo che mi vedesse in camicia 
da notte e mi tirai le coperte fino al 

mento. Tutt'a un tratto lei allungò la mano e mi posò il palmo sulla fronte. Il 
gelo di quella mano a contatto con la mia 

pelle parve una pugnalata, eppure mi fu di refrigerio. 

"Hai la febbre. Te la sei misurata?" 

"Ho trentanove gradi precisi." 

"Ti ci vuole una borsa di ghiaccio." 


"Non abbiamo ghiaccio in casa." 

"Lascia fare a me." 

Chieko usci dalla stanza dimenando allegramente le anche, con le maniche del 
chimono che sbattevano l'una contro 

l'altra, e scese al pianterreno. Dopo un poco ritornò e si mise a sedere accanto 
al letto in atteggiamento tranquillo. 

"Ho mandato quel ragazzo a comprarlo." 

"Grazie." 

Io contemplavo il soffitto. Chieko raccolse il libro dal capezzale e la fresca 
manica di seta mi sfiorò la guancia. 

Ebbi una voglia improvvisa di quella frescura. Stavo per chiederle di mettermi 
le maniche sopra la fronte, ma mi 

trattenni. Nella stanza cominciava a luccicare il crepuscolo. 

"Com'è lento quel servo," disse Chieko. 

Quando si ha la febbre si percepisce il passaggio del tempo con precisione 
morbosa, e quindi sapevo ch'era ancora 

troppo presto perché Chieko potesse biasimare la lentezza del cameriere. 
Dopo pochi minuti esclamò di nuovo : 

"Com'è lento! Che cosa starà combinando quel ragazzo?" 

"Macché lento!" gridai innervosito. 

"Oh, povero pupo, sei agitato. Chiudi gli occhi, per piacere. Per piacere, 
finiscila di squadrare il soffitto con quell'aria 

torva." 

Chiusi gli occhi, e il calore delle palpebre divenne un tormento lancinante. A 
un tratto sentii qualcosa che mi toccava la 

fronte, e al tempo stesso un debole soffio mi aleggiò sulla pelle. Girai la testa e 
trassi un sospiro, tanto per darmi un 

contegno. In quell'attimo il mio fiato affannoso si fuse con quello di lei. Le mie 
labbra furono coperte da una materia 

spessa e untuosa. I nostri denti cozzarono sonoramente. Ebbi paura di aprire 
gli occhi e di guardare. Poi Chieko 

m'imprigionò le gote fra le due mani fredde. 

Dopo un momento si tirò indietro e io mi sollevai parzialmente. E restammo 
così, scambiandoci occhiate di fuoco nella 

penombra. La voce pubblica affermava che le sorelle di Chieko erano delle 
donnacce. Ora ebbi la prova lampante che 

Chieko doveva avere il medesimo sangue nelle vene. Ma esisteva un senso di 
affinità inesplicabile e singolare fra la 

passione che divampava in lei e la febbre della mia malattia. Mi drizzai a 
sedere e dissi: 

"Ancora! " 

Continuammo in questa maniera il nostro scambio incessante di baci fino al 
ritorno del ragazzo. E lei ripeteva ogni 

volta: 

"Solo baci, solo baci e basta..." 

Non saprei dire se nel susseguirsi di quei baci io avessi provato un desiderio 
sessuale. Comunque fosse, siccome quella 

che si suol chiamare prima esperienza è una specie di sensazione sessuale di 
per sé, sarebbe probabilmente inutile 

tracciare una netta linea di demarcazione nel mio caso. Non serviva a nulla 
cercar d'isolare il consueto elemento 


sessuale del bacio dalle ebbre emozioni di quei momenti. L'importante per me 
stava nel fatto ch'ero diventato "un uomo 

che conosce i baci." E durante tutto il tempo in cui eravamo rimasti 
abbracciati non avevo pensato a niente altro che a 

Sonoko, proprio come un bambino che si vede offrire un dolce squisito fuor di 
casa, e subito rimpiange di non poterne 

cedere una fetta alla sorella minore. Da allora in poi tutte le mie fantasie 
puntarono sull'idea di baciare Sonoko. Fu 

questo il mio errore di calcolo iniziale, e anche il più grave. 

A ogni modo, mentre continuavo a pensare a Sonoko, quella prima esperienza 
assunse gradualmente un brutto aspetto ai 

miei occhi. Quando l'indomani Chieko mi chiamò al telefono, le dissi una 
bugia, e cioè che stavo per tornare 

immediatamente all'arsenale. Non rispettai neppure l'impegno di rivederla in 
seguito. Mi bendai gli occhi di fronte alla 

realtà, attribuendo la mia naturale freddezza verso di lei al semplice fatto che 
non mi era venuto alcun piacere da quei 

baci, e invece garantii a me stesso che mi erano parsi brutti unicamente 
perché ero innamorato di Sonoko. Fu quella la 

prima volta che sfruttai l'amore per Sonoko come scusa dei miei sentimenti 
genuini. 

Sonoko e io ci scambiammo la nostra fotografia come sogliono fare tutti i 
ragazzi alla loro prima esperienza a-morosa. 

Lei mi scrisse che aveva riposto la mia in un medaglione appeso a una 
catenina, in modo da tenerla sul petto. Ma la sua 

foto che mi spedi era talmente grande che sarebbe entrata a malapena in una 
borsa da avvocato. Siccome non potevo 

mettermela in tasca, l'avvolsi in un pezzo di tela da imballaggio, e per timore 
che la fabbrica avesse a prender fuoco e 

che il ritratto di Sonoko perisse nell'incendio, me la portai dietro tutte le volte 
che andavo a casa in licenza. 

Una notte ch'ero in treno, durante il viaggio di ritorno all'arsenale, suonarono 
all'improvviso le sirene e le luci si 

spensero. Dopo pochi minuti udimmo il segnale che ordinava di entrare nei 
rifugi. Frugai a tastoni nella reticella ma 

qualcuno aveva rubato il grosso fagotto che ci avevo messo, e col fagotto era 
sparita la tela da imballaggio contenente la 

foto di Sonoko. Propenso com'ero per natura alla superstizione, da quel 
momento in poi fui ossessionato dal pensiero 

che dovevo rivedere Sonoko il più presto possibile. 

Il bombardamento aereo della notte del 24 maggio, non meno micidiale di 
quanto era stato quello del 9 marzo, mi 

spinse a prendere una decisione definitiva. Forse la mia relazione con Sonoko 
richiedeva l'aria mefitica esalata da quel 

cumulo di disastri; forse quella relazione era una specie di composto chimico 
che si poteva ottenere soltanto per il 

tramite dell'acido solforico. 

Scendemmo dal treno e ci riparammo nelle numerose caverne scavate lungo la 
linea che i bassi contrafforti montuosi 

formavano al loro sbocco nella vallata, e dal nostro rifugio osservammo il cielo 
sovrastante Tokyo che si tingeva di 


cremisi. Di quando in quando si produceva un'esplosione che proiettava nel 
firmamento il suo riflesso, e repentinamente 

potevamo scorgere fra le nuvole un cielo azzurro spettrale, quasi fossimo stati 
in pieno giorno, uno squarcio di azzurro 

che balenava un attimo nel cuor della notte. 

I futili fasci di luce dei riflettori avevano tutta l'aria di segnali di benvenuto 
rivolti all'invasore. Coglievano le ali d'un 

apparecchio nemico nel centro esatto di due raggi che si erano incrociati per 
un momento, e allora gli facevano 

cortesemente cenno, passandolo dall'una all'altra verga luminosa, ogni volta 
sempre più vicino a Tokyo. E il fuoco delle 

batterie contraeree non era molto nutrito in quei giorni. I B-29 arrivavano nel 
cielo di Tokyo con tutto il loro comodo. 

Dal punto dove stavamo, era improbabile che si potesse effettivamente 
distinguere l'amico dal nemico nei 

combattimenti aerei che avevano luogo sopra la città. E nondimeno un coro di 
evviva si alzava dalla folla degli 

spettatori ogni volta che isolavano dentro il fondale cremisi l'ombra di un 
apparecchio che precipitava. La turba dei 

giovani operai era particolarmente vociferante. Il fracasso dei batrimani e 
delle acclamazioni risuonava dalle bocche dei 

cunicoli sparsi come a teatro. Per quanto concerneva lo spettacolo visto da 
quella distanza, non sembrava contasse gran 

che se l'aereo abbattuto era nostro o del nemico. La guerra è fatta così... 
Invece di tornare all'arsenale, allo spuntar del giorno mi avviai verso casa mia. 
Dovevo percorrere mezza lunghezza 

d'una delle linee ferroviarie suburbane ch'era stata messa fuori uso, 
camminando sopra le traversine ancora fumanti e 

attraversando i ponti rasente alle strette fiancate semidistrutte. Man mano 
che mi avvicinavo a casa, scoprii che nulla era 

sfuggito al fuoco in quell'intero settore della città tranne i nostri paraggi 
immediati, e che la nostra abitazione era intatta. 

Il caso aveva voluto che mia madre e i miei fratelli ci avessero passato la notte 
scorsa, e li trovai di umore stranamente 

ilare nonostante la rovina notturna. Stavano festeggiando lo scampato 
pericolo cibandosi di conserva di fagioli, che 

avevano dissotterrato dal nascondiglio delle provviste. 

Più tardi in giornata, quella pettegola della mia sorella sedicenne entrò in 
camera mia e disse: 

"Fratello, sei innamorato cotto di una certa persona, non è vero?" 

"Chi ha mai detto una cosa simile?" 

"Io lo so di sicuro." 

"Be', che c'è di male a innamorarsi?" 

"Oh, non c'è niente di male... E quando ti sposi?" 

Quelle parole mi turbarono profondamente. Ero nello stesso stato d'animo del 
malfattore che fugge la giustizia, se gli 

capita di ascoltare qualche allusione al suo delitto dalla bocca 
dell'interlocutore ignaro. 

"Sposarmi? Al matrimonio non ci penso neppure." 

"Via, questa è un'infamia! Hai perso la testa per una persona senza aver 
intenzione di sposarla? Oh, che orrore. Gli 


uomini sono proprio cattivi." 

"Se non fili immediatamente, ti tiro addosso la boccetta dell'inchiostro." 

Ma anche dopo che mia sorella se ne fu andata, non riuscii a togliermi dalla 
mente le sue parole. Mi misi a discorrere 

con me stesso: È giusto, può ben esserci posto per il matrimonio, nel mondo... 
e anche per i figli. Chissà mai perché me 

n'ero dimenticato, o perlomeno fingevo di dimenticarmene. Mi davo 
semplicemente la polvere negli occhi quando 

sostenevo che il matrimonio è una felicità troppo impalpabile per esistere 
mentre la guerra si avvicina alla catastrofe 

decisiva. In realtà, per me, il matrimonio potrebbe essere probabilmente una 
felicità di gran peso-capace - vediamo un 

po' - di farmi venire la pelle d'oca... 

Queste considerazioni mi spronarono inoltre all'ostinato proposito di andar a 
trovare Sonoko a ogni costo e il più presto 

possibile. Poteva essere amore un sentimento del genere? Non era semmai 
affine a quella forma strana, passionale, di 

curiosità che l'uomo dimostra per una paura radicata in sé, per il desiderio di 
scherzare col fuoco? 

Mi era stato ripetuto molte volte l'invito di andar a trovare la famiglia, non 
solo da Sonoko, ma addirittura da sua madre 

e dalla nonna. Siccome non volevo alloggiare in casa della zia, scrissi a 
Sonoko per pregarla di prenotarmi una camera 

d'albergo. Lei s'informò presso tutti gli alberghi del Villaggio di N, ma 
inutilmente. Ogni albergo era diventato una 

filiale di qualche ufficio governativo, oppure era stato adibito all'internamento 
dei forestieri la cui patria si era arresa al 

nemico. 

Un albergo... una stanza privata... una chiave... le finestre schermate dalle 
tende... timida resistenza... accordo reciproco 

di cominciare le ostilità... Ma certo, ma certo allora sarei riuscito a farcela. Ma 
certo, la normalità sarebbe divampata 

dentro a me, simile a una rivelazione divina. Certo sarei rinato sotto tutt'altre 
spoglie, quelle di un uomo completo, 

proprio come in seguito alla liberazione fulminea dal sortilegio d'uno spirito 
maligno. In quell'istante sarei stato capace 

di abbracciare Sonoko senza esitazioni, con tutte le mie facoltà, e di amarla 
sinceramente. Ogni dubbio e presentimento 

funesto sarebbero stati travolti, e io avrei potuto dire "ti amo" dal profondo del 
cuore. Avrei potuto, da quel giorno in 

poi, passeggiare per le vie durante un'incursione aerea urlando a perdifiato: 
"Questa è la mia innamorata." 

La personalità romantica è pervasa di sottile sfiducia nell'intellettualismo, e 
questo sentimento sfocia di frequente in 

quell'atto immorale che va sotto il nome di sogno a occhi aperti. 
Contrariamente a quanto si crede, il sognare a occhi 

aperti non è un processo intellettuale, ma piuttosto un mezzo di evasione 
dall'intellettualismo... 

Eppure il destino aveva stabilito che il mio sogno dell'albergo non si 
avverasse. Quando non fu possibile procurarmi una 


camera in nessun albergo del Villaggio di N, Sonoko mi scrisse ripetutamente 
supplicandomi di essere loro ospite. Alla 

fine acconsentii. Mi colse immediatamente un senso di sollievo che somigliava 
alla spossatezza; ma per quanto mi 

sforzassi di convincermi che quello era un senso di rassegnazione delusa, 
dovetti riconoscere ch'era sollievo nudo e 

crudo. 

Partii per il Villaggio di N il 2 giugno. Ormai all'arsenale lo stato di cose era 
diventato una tale baraonda, che il 

menomo pretesto era sufficiente per ottenere una licenza. 

Il treno era sudicio e vuoto. Come mai, mi chiesi, se si eccettua quell'unica 
felice circostanza, tutti i miei ricordi di treni 

durante la guerra sono così penosi? Mentre viaggiavo verso il Villaggio di N, 
simultaneamente a ogni scossone della 

vettura subivo il tormento di un'ossessione patetica e puerile: ero risoluto a 
non ripartire senza aver baciato Sonoko. Il 

mio proposito, tuttavia, differiva da quel moto dell'animo colmo d'orgoglio che 
nasce quando lottiamo per attuare il 

nostro desiderio a dispetto della timidezza: avevo l'impressione di andar a 
rubare. Mi pareva di essere un pusillanime 

principiante nella carriera del malfattore, che il capobanda stesse 
costringendo a farsi ladro. La mia coscienza era 

pungolata dalla felicità di essere amato. O forse agognavo a qualche infelicità 
ancora decisiva. 

Sonoko mi presentò a sua zia. Ci tenevo a dare una buona impressione di me; 
e mi sforzai di riuscirvi del mio meglio. 

Sembrava che tutti si chiedessero tacitamente a vicenda: "Perché mai Sonoko 
si è innamorata di un tipo simile? Oh, che 

scialbo topo di biblioteca! Che cosa potrà trovarci, lei, di tanto speciale?" 

Dato il mio lodevole proponimento di rendermi simpatico a tutti quanti, mi 
guardai bene dal sequestrare Sonoko per me 

solo come avevo fatto quella volta in treno. Aiutavo le sue sorelle nello studio 
dell'inglese e ascoltavo col massimo 

interesse la nonna che evocava lontani episodi d'un soggiorno a Berlino. 
Strano a dirsi, pareva che in quelle circostanze 

Sonoko mi fosse tanto più vicina. Spesso, in presenza della madre e della 
nonna, ci scambiavamo impudenti strizzatine 

d'occhi. Durante i pasti i nostri piedi si cercavano sotto la tavola. A poco a 
poco anche lei fini con l'infatuarsi sempre 

più di quel giochetto. Un giorno, mentre la nonna mi stava attaccando uno dei 
suoi bottoni interminabili, Sonoko si 

appoggiò al davanzale d'una finestra dal cui vano scorgevo verdi foglie sotto il 
cielo nuvoloso della stagione delle 

piogge, e alle spalle della vecchia, in modo che potessi vedere io soltanto, 
sollevò il medaglione che portava sul petto e 

me lo fece oscillare davanti agli occhi. 

Quanto era bianco il petto che spuntava dallo scollo lunato dell'abito! Di un 
candore davvero impressionante. 

Contemplando il sorriso di lei mentre stava così reclinata all'indietro contro la 
finestra, potei comprendere l'allusione al 


"sangue lascivo" che coloriva le gote di Giulietta. Esiste una specie 
d'impudicizia che si addice unicamente a una 

vergine, ben diversa da quella d'una donna 
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matura, e che inebria l'osservatore, simile a brezza leggera. E un non so che 
di cattivo gusto, e nondimeno conserva un 

certo garbo sottile, analogo, vorrei dire, alla tentazione di fare il solletico a un 
bambino in fasce. 

In quei momenti il mio animo era pronto a lasciarsi ubriacare di felicità 
subitanea. Da tanto di quel tempo non mi 

accostavo al frutto proibito che si suoi chiamare felicità, ma adesso il frutto mi 
tentava con malinconica tenacia. Avevo 

la sensazione che Sonoko fosse un abisso sul cui orlo io mi tenevo in bilico. 
Così passava il tempo, e mancavano appena due giorni allo scadere della 
licenza che mi avevano accordato all'arsenale. 

Non avevo ancora adempiuto l'obbligo del bacio che mi ero imposto prima del 
mio arrivo. 

Tutto l'altipiano era fasciato nell'acquerugiola della stagione delle piogge. 
Avevo preso a nolo una bicicletta e ero 

andato alla posta per imbucare una lettera. Sonoko si era impiegata nella 
filiale d'un ufficio governativo per evitare di 

esser messa in qualche squadra del servizio volontario femminile e spedita 
chissà dove, ma aveva promesso 

d'incontrarmi alla posta e di prendersi un pomeriggio di vacanza. Durante la 
corsa in bicicletta, passai davanti a un 

campo da tennis abbandonato; aveva un'aria derelitta, li nel suo recinto di 
rete metallica arrugginita che grondava di 

pioggia nebbiosa. M'imbattei in un ragazzo tedesco, anche lui in bicicletta, 
che mi passò accosto fin quasi a sfiorarmi, i 

biondi capelli e le mani bianche luccicanti d'umidità. 

Aspettai pochi minuti nell'interno dell'antiquato ufficio postale, e intanto il 
cielo si rasserenò debolmente. La pioggia era 

cessata. Non fu che una schiarita momentanea; le nuvole non si dispersero, la 
luce aveva appena il colore del platino. 

Sonoko fermò di colpo la bicicletta al di là delle porte a vetri dell'edificio. Era 
trafelata, il suo seno sussultava 

rapidamente, ma un sorriso posava sulle floride guance rosse. "Forza! dagli!" 
disse qualcosa dentro di me; e davvero mi 

sentivo simile a un cane da caccia che Venisse aizzato all'inseguimento. Mi 
pareva di agire sotto lo stimolo di un 

impegno morale che mi avesse assegnato un demonio. Balzai sul sellino al 
fianco di Sonoko e percorremmo da cima a 

fondo la strada principale del villaggio. 

Usciti dal villaggio attraversammo un boschetto: abeti, aceri e betulle 
argentee, tutti che stillavano lucenti gocce di 

pioggia. Erano una bellezza i capelli di Sonoko che fluttuavano al vento dietro 
di lei. Le sue cosce robuste salivano e 

calavano leste nel pedalare; quella ragazza sembrava l'incarnazione della vita. 
All'imbocco d'un campo di golf dove 

nessuno giocava più da un pezzo, scendemmo dalle biciclette e 
c'incamminammo per un via-letto bagnato che 


fiancheggiava la pista. 

Avevo i nervi a fior di pelle come una recluta alle prime armi. Laggiù c'è un 
folto d'alberi, annunciai a me stesso. Le sue 

ombre sono perfettamente perpendicolari. Dista una cinquantina di passi. 
Ancora venti passi, e poi comincerò a dirle 

qualcosa per allentare questa tensione. E durante gli altri trenta basterà 
semplicemente mantenere il discorso su un 

soggetto qualunque. Al cinquantesimo passo... poseremo le biciclette e ci 
fermeremo per ammirare la veduta verso i 

monti. Quindi le metterò la mano sulla spalla. Potrò dire perfino sottovoce: 
"Trovarci in un posto come questo, noi 

due... è un sogno che ho fatto molte volte. 
innocente. Io stringerò la mano, sempre posata 
sulla sua spalla, obbligandola a girarsi di fronte a me. E allora l'unico sistema 
che dovrò seguire sarà esattamente lo 

stesso di quella volta con Chieko... 

Giurai di recitare fedelmente la mia parte. Non aveva nulla a che vedere con 
l'amore né col desiderio... 

Sonoko era davvero fra le mie braccia. Tutta ansimante, diventò rossa come il 
fuoco e chiuse gli occhi. Le sue labbra 

erano di una bellezza infantile, ma non destarono in me l'ombra del desiderio. 
E tuttavia persistevo a sperare che 

qualcosa potesse spuntarmi dentro da un momento all'altro... certo, quando la 
bacerò sul serio, certo allora scoprirò la 

mia normalità, il mio amore non più simulato. 

La macchina correva a precipizio. Nessuno era in grado di fermarla. 

Copro le labbra di Sonoko con le mie. Passa un secondo. È assente la minima 
sensazione di piacere. Due secondi. Tal 

quale come prima. Tre secondi... Compresi ogni cosa. 

Mi scostai da lei e rimasi un istante immobile contemplandola con occhi tristi. 
Se in quell'istante Sonoko avesse 

sostenuto il mio sguardo, avrebbe indubbiamente sorpreso un indizio della 
natura indefinibile del mio amore per lei. 

Qualunque essa fosse, nessuno avrebbe saputo stabilire in via assoluta se un 
amore del genere fosse o non fosse 

umanamente possibile. Ma Sonoko, sopraffatta dalla timidezza e dalla gioia 
innocente, stava con gli occhi inchiodati a 

terra, simile a una bambola. 

Senza dire una parola, la presi a braccetto come se fosse stata un'invalida, e ci 
avviammo verso il punto dove avevamo 

lasciato le biciclette. 

Devo fuggire, continuavo a ripetere fra me. Devo fug- k gire difilato. Mi aveva 
colto il panico. E per evitar di destare 

sospetti mostrando una faccia altrettanto cupa del mio umore, finsi di essere 
più allegro del normale. La riuscita del 

piccolo stratagemma mi mise in una posizione ancora più difficile di prima: 
durante il pranzo, la mia fisionomia felice 

coincise così esattamente con il profondo traso-gnamento di Sonoko che 
ognuno ne trasse l'ovvia conclusione. 

Quella sera Sonoko appariva ancora più giovane e fresca del solito. Il viso e la 
figura avevano sempre evocato qualche 


E lei mi darà una risposta 


reminiscenza narrativa. Ora c'era in lei una cert'a-ria che ricordava l'esatta 
espressione e il contegno della vergine 

innamorata, protagonista d'un romanzo. Nel vedere il suo ingenuo, purissimo 
cuore messo a nudo davanti a me in quella 

maniera, mi resi conto anche troppo lucidamente che non avevo il diritto di 
tenere fra le braccia uno spirito così raro, e 

nonostante tutti i miei sforzi di perseverare nella finzione dell'allegrezza, la 
loquacità mi si spense sulle labbra. La 

madre di Sonoko se ne accorse e si mostrò un po' preoccupata per la mia 
salute, mentre Sonoko s'illuse avventatamente 

di sapere per filo e per segno ciò che stavo pensando, e col proposito 
d'incoraggiarmi sventolò sorridendo il medaglione 

verso di me, nel gesto che nel nostro linguaggio equivaleva alla segnalazione: 
"Sta' tranquillo." Dovetti sorriderle 

anch'io, mio malgrado. 

Gli adulti che sedevano a tavola mostravano una fila di facce tra scandalizzate 
e infastidite dal nostro audace scambio di 

sorrisi. Tutt'a un tratto ebbi la netta percezione che, al riparo di quella fila di 
facce, le fantasie avessero già spiccato il 

galoppo e raffigurassero scene d'un futuro nel quale eravamo compresi l'uno e 
l'altra, e di nuovo mi colse il terrore. 

L'indomani ritornammo al medesimo luogo adiacente il campo di golf. Mi 
diede nell'occhio un ciuffo di fiori selvatici 

che avevamo calpestato al momento di allontanarci... gialle corolle di 
camomilla, vestigia del nostro ieri. Oggi l'erba era 

asciutta. 

Orribile cosa è l'abitudine. Rinnovai quel bacio di cui mi ero così pentito. Ma 
questa volta fu lo stesso del bacio che 

daremmo a una sorella minore. É appunto per questo sapeva tanto più 
d'immoralità. 

"Chissà quando ti rivedrò," disse Sonoko. 

"Be'," risposi, "se gli americani non faranno lo sbarco vicino all'arsenale, potrò 
riavere una licenza fra circa un mese." 

Speravo - no, era più che una semplice speranza, era una certezza 
superstiziosa - che durante quel mese gli americani 

sarebbero sbarcati senza fallo nella baia di S, e che noi saremmo stati 
imbrancati in un esercito di studenti e spediti a 

morire come le mosche, oppure che una bomba mostruosa, quale nessuno 
aveva mai concepito, mi avrebbe ucciso 

scovandomi anche nel rifugio più remoto... Poteva essere un presentimento 
della bomba atomica che non doveva tardare 

a colpirci? 

Poi ci avviammo verso un poggio indorato dal sole, su cui cadeva l'ombra di 
due betulle argentee che parevano sorelle 

di buon cuore. Sonoko camminava a occhi bassi, e a un certo punto ruppe il 
silenzio: 

Quando ci rivedremo, che specie di regalo mi porterai?" 

"Quanto ai regali che potrei portarti in questi tempi di magra,' risposi 
disperatamente, fingendo di non capire il senso 

della domanda, "ho paura che dovrei limitare la scelta a un aereo scassato 
oppure a un badile fangoso." Non pensavo a 


una cosa che avesse una forma con- 

creta. « 

Mah, che può essere dunque?" Quanto più simulavo 1 ignoranza tanto più 
sentivo di mettermi con le spalle al muro. E’ 

proprio un rompicapo, eh? Cercherò di risolverlo con comodo in treno, 
durante il viaggio di ritorno." 

Su, per piacere, cerca di risolverlo." Il suo tono di voce era un curioso 
miscuglio di dignità e padronanza di sé. Vorrei da 

te una promessa: mi porterai sicuramente il regalo. 

Sonoko aveva accentuato la parola promessa, e per difendermi non mi restava 
altra risorsa che insistere nel bluff dell 

allegrezza. 

Bene!" dissi con aria condiscendente, "solennizziamo la promessa intrecciando 
le dita." 

Intrecciammo le dita come sogliono fare i bambini per suggellare un patto. Il 
gesto sembrava abbastanza innocuo, ma 

all'improvviso mi assali una paura che avevo conosciuto nell'infanzia. Ricordai 
che secondo noi bimbi sarebbe marcito 

l'indice a chi avesse infranto la promessa fatta a un compagno dopo aver 
intrecciato le dita con lui. E la mia paura 

nasceva da un motivo anche più valido: quantunque Sonoko non l'avesse detto 
apertamente, era facile capire che la 

menzione del regalo sottintendeva la domanda in matrimonio. La mia paura 
somigliava a quella notturna da cui il 

bambino si sente sbarrare il passo quando è costretto a percorrere da solo un 
corridoio buio. 

Quella sera all'ora di andare a letto Sonoko venne fin sulla soglia della mia 
stanza, e celandosi parzialmente dietro la 

tenda appesa davanti alla porta mi pregò con aria un po' imbronciata di 
trattenermi ancora un giorno. Non potei far altro 

che spalancarle gli occhi in faccia, come sbalordito da qualche stranezza. Tutti 
i miei calcoli, che avevo stimato così 

esatti, erano stati distrutti dalla scoperta di quell'errore che avevo commesso 
in partenza, e perciò non avevo idea del 

modo di analizzare le sensazioni che adesso mi diede la vista di Sonoko. 

"Devi partire per davvero?" 

"Sì, è un imperativo categorico." 

Ero quasi felice mentre pronunciavo la risposta. La macchina dell'inganno si 
era rimessa a funzionare dentro a me, da 

prima superficialmente. In sostanza, quella mia specie di felicità altro non era 
che l'emozione che si prova nello 

scampare a un grave pericolo, ma io l'interpretai come l'effetto d'un senso di 
superiorità nei riguardi di Sonoko, l'effetto 

della certezza che adesso avevo un nuovo potere di tormentarla a volontà. 
L'autoillusione era ormai il mio ùltimo raggio di speranza. Chi e stato ferito 
seriamente non esige che le bende 

improvvisate con cui gli si salva la vita siano pulite. Arrestai l'emorragia con le 
bende dell'autoillusione, che perlomeno 

mi era già familiare, e l'unico mio pensiero fu di correre al pronto soccorso. 
Descrissi apposta a Sonoko l'arsenale 


caotico dove lavoravo come la caserma di più stretta disciplina, sostenendo 
che se non ci fossi tornato l'indomani, con 

ogni probabilità mi avrebbero messo agli arresti in una fortezza... 

La mattina della partenza era arrivata, e mi sorpresi a contemplare 
intensamente Sonoko come il viaggiatore che osserva 

per l'ultima volta il paesaggio da cui sta per allontanarsi. Ora mi rendevo ben 
conto che tutto era finito - quantunque le 

persone raccolte intorno a me credessero che tutto cominciava appena - 
quantunque volessi anch'io illudere me stesso e 

abbandonarmi all'atmosfera di blanda sollecitudine di cui quella famiglia mi 
circondava. 

Eppure l'aria tranquilla di Sonoko mi metteva a disagio. Lei mi stava aiutando 
a empire la sacca da viaggio, e frugava la 

stanza per accertarsi che non avessi dimenticato nulla. Dopo un certo tempo si 
fermò davanti a una finestra e guardò 

fuori, immobile. Anche quella mattina non si poteva scorgere distintamente 
nient'altro che il cielo coperto e il fresco 

verde fogliame. Il passaggio invisibile di uno scoiattolo faceva ondeggiare un 
ramo. Mentre guardavo la schiena di 

Sonoko qualcosa nell'atteggiamento di lei mi rivelò fin troppo chiaramente la 
sua serena benché puerile aspettativa. 

Date le mie abitudini metodiche, non potevo ignorarla a nessun costo, proprio 
come non tollero di uscire da una stanza 

senza aver prima chiuso gli sportelli dell'armadio. Mi diressi verso di lei, e 
fermatomi alle sue spalle l'abbracciai 

delicatamente. 

"Tornerai senza fallo, non è vero?" 

Sonoko parlò in tono spontaneo, di piena fiducia. Sembrava, non so come, che 
la sua fiducia non fosse tanto riposta in 

me quanto in qualcosa di più profondo, qualcosa che trascendeva la mia 
persona. Le sue spalle non sussultavano. Il 

pizzo della camicetta si alzava e ricadeva quasi superbamente. 

"Mah, può anche darsi, se sarò sempre vivo." 

Nel pronunciare la frase ebbi disgusto di me stesso. Avrei preferito mille volte 
dirle: "Si capisce che tornerò! Nessun 

ostacolo potrebbe impedirmi di venire da te. Non dubitarne. Non sei forse la 
ragazza destinata a diventare mia moglie?" 

Questa forma curiosa di contraddizione spuntava a ogni pie sospinto fra le mie 
vedute mentali e le mie emozioni. 

Sapevo che quanto mi portava a adottare degli atteggiamenti così tiepidi - sul 
tipo di quel "mah, può anche darsi" - non 

consisteva in qualche difetto del mio carattere che sarei stato in grado di 
cambiare, ma nell'operato di qualcosa che 

esisteva addirittura prima ch'io avessi avuto mano nel processo. Insomma, 
sapevo per certo che non ci avevo colpa. 

Ma appunto per questo motivo mi ero abituato a propinare a quei tratti del 
mio carattere che dipendevano più o meno 

dalla mia responsabilità certe esortazioni talmente salutari e giudiziose da 
apparire perfino ridicole. In osservanza d'una 

delle norme del mio sistema di autodisciplina che datava dalla fanciullezza, mi 
dicevo di continuo che sarebbe stato 


meglio morire piuttosto che diventare un individuo di tiepidi sentimenti, uno 
smidollato, qualcuno che non scorge 

chiaramente le proprie simpatie e antipatie, che ambisce soltanto a essere 
amato senza saper amare. Questa esortazione, 

beninteso, consentiva di venir applicata a quei tratti del mio carattere che 
bisognava rimproverare a me stesso, ma per 

quanto concerne-va gli altri tratti, quelli di cui non si poteva rimproverarmi, 
era una pretesa assurda in partenza. Cosi, 

nella circostanza presente, anche la forza di un Sansone sarebbe stata impari 
a farmi adottare un atteggiamento virile e 

inequivocabile nei riguardi di Sonoko. 

E adesso, dunque, questa immagine di un individuo tiepido che Sonoko vedeva 
davanti a sé, questa povera cosa che 

mostrava di essere il mio carattere, mi muoveva a disgusto, toglieva ogni 
pregio alla mia intera esistenza e lacerava la 

mia fiducia in me stesso. Ero portato a diffidare tanto della mia volontà quanto 
del mio carattere, o perlomeno, fin dove 

era questione della volontà, non potevo concepirla altrimenti che come una 
frode. D'altro canto, questo modo di pensare 

che attribuiva una così grande importanza alla volontà era di per sé una tale 
stortura che sconfinava quasi nell'utopia. 

Anche una persona normale non può governare la propria condotta mediante 
la sola volontà. Pur prescindendo dal 

grado maggiore o minore in cui potevo essere normale, doveva certo esistere 
da qualche parte una ragione di dubitare 

che Sonoko e io fossimo perfettamente affiatati sotto ogni aspetto in vista 
d'una felice vita coniugale, una ragione 

capace di autorizzare perfino quel mio io normale a rispondere "Mah, può 
anche darsi." E invece avevo contratto a bella 

posta l'abitudine di chiudere gli occhi su considerazioni così ovvie, proprio 
come se non volessi lasciarmi sfuggire la 

minima occasione di tormentarmi... È questo un vieto espediente, spesso 
adottato da chi, trovandosi preclusa ogni altra 

via di scampo, si trincera nella sicura scappatoia di considerarsi un 
personaggio da tragedia... 

Non preoccuparti," disse Sonoko con voce tranquilla. "Tu non rimarrai ucciso. 
Non rimarrai neppure legger-mente 

ferito. Ogni sera prego per te il Signore Gesù, e le mie preghiere sono sempre 
esaudite." 

"Sei molto devota, non è vero? Probabilmente è per questo che hai tanta pace 
di spirito. Basta questo a farmi paura." 

"Perché?" domandò Sonoko alzandomi in viso gli occhi neri, colmi di saggezza. 
Fui preso alla sprovvista fra i due fuochi del suo sguardo e dell'innocente 
domanda, l'uno e l'altra sgombri di dubbi 

come la rugiada, e sopraffatto dalla confusione. Non riuscii a escogitare una 
risposta plausibile da darle. Fino ad allora 

avevo avuto una gran voglia di scrollare quella ragazza, che sembrava si fosse 
addormentata dentro la sua pace di 

spirito, di scrollarla tanto da strapparla al sonno. E invece fu l'espressione di 
quegli occhi a svegliare qualcosa ch'era 

rimasto sopito in me... 


Era arrivato il momento in cui le sorelle di Sonoko dovevano andare a scuola, 
e entrarono in camera mia per salutarmi. 

La più piccola mi sfiorò appena il palmo della mano nel dirmi addio e poi fuggì 
a precipizio, col panierino della 

colazione di colore scarlatto, adorno d'un fermaglio dorato. Proprio in quel 
punto il sole si trovò a scintillare fra gli 

alberi, e la vidi che sventolava il panierino sopra la testa, più in su che poteva. 
La nonna e la madre di Sonoko erano venute tutte e due a accompagnarmi alla 
stazione, e perciò il mio commiato da 

Sonoko ebbe un'aria alla buona e innocente. Scherzammo fra noi, adottando 
un tono noncurante. Dopo un po' arrivò il 

treno e occupai un posto accanto al finestrino. L'unico pensiero che la mia 
mente riusciva a concepire era la preghiera 

che il treno partisse al più presto... 

Una voce argentina mi chiamò all'improvviso da un punto inaspettato. Era 
sicuramente la voce di Sonoko ma, per 

familiare che mi fosse, trasalii nell'udirla come un grido lontano, a me nuovo. 
La certezza che era la voce di Sonoko 

dilagò nel mio cuore simile alla luce del sole mattutino. Girai gli occhi nella 
direzione da cui proveniva. Sonoko si era 

insinuata sotto la pensilina passando dal cancello riservato ai facchini e si 
aggrappava al parapetto di legno nero che 

fiancheggiava il binario. Una striscia di pizzo della camicetta era sfuggita dal 
suo bolero a scacchi e ondeggiava al 

vento. I vividi occhi di lei mi fissavano spalancati mentre il treno cominciava a 
muoversi. Mi sembrò che le sue labbra 

leggermente tumide formassero qualche parola, e in quell'atteggiamento 
Sonoko scomparve alla mia vista. 

Sonoko! Sonoko! Ripetei quel nome fra me a ogni oscillazione del treno. 
Risuonava indicibilmente misterioso. Sonoko! 

Sonoko! E a ogni rintocco il mio cuore si sentiva più greve, a ogni palpito del 
suo nome una spossatezza tagliente, 

inesorabile, mi affondava sempre più nelle viscere. La sofferenza che stavo 
provando era di una chiarezza cristallina ma 

di natura così rara e incomprensibile che non avrei saputo spiegarla anche se 
avessi tentato di farlo. Tanto sconfinava 

dalla solita piega delle comuni emozioni umane, ch'ebbi perfino difficoltà a 
riconoscerla come sofferenza. Se avessi 

dovuto cercare di descriverla, avrei potuto paragonarla soltanto a quella di un 
individuo che aspetta il rombo del 

cannone di mezzogiorno in una radiosa mattina, e quando l'attimo della 
cannonata è trascorso nel silenzio, si sforza di 

scoprire l'inanità dell'attesa in qualche punto del cielo azzurro. La sua, è 
l'impazienza spasmodica di attendere un evento 

lungamente ambito che tarda a prodursi; il suo, è l'orribile dubbio che possa 
anche non prodursi mai, dopotutto. Egli è 

l'unico uomo al mondo a sapere che il cannone di mezzogiòrno non ha sparato 
quand'era il suo momento. 

"F finita, è finita!" borbottavo fra me. Il mio dolore pareva quello d'uno 
studente pusillanime bocciato a un esame: ho 


commesso un errore! ho commesso un errore! Semplicemente perché non ho 
risolto quell'x, tutto è andato a rovescio. 

Sarebbe bastato ch'io avessi risolto quell'x da principio perché il resto venisse 
da sé. Sarebbe bastato che mi fossi servito 

di metodi deduttivi come avrebbe fatto chiunque altro al mio posto per 
risolvere la matematica della vita. Dar prova 

d'ingegno mediocre era il peggior guaio che potessi combinare. Io solo ho 
preferito basarmi sul metodo induttivo, e per 

questa semplice ragione sono stato bocciato. 

Lo scompiglio mentale a cui soggiacevo era talmente palese che le mie due 
compagne di viaggio, dal sedile dirimpetto, 

cominciarono a sbirciarmi insospettite. Una di loro era una crocerossina in 
uniforme azzurro scuro, l'altra una povera 

campagnola che poteva anche essere la madre dell'infermiera. Sentendomi 
bersagliato dai loro sguardi, adocchiai a mia 

volta l'infermiera, e vidi una ragazza grassa, dal colorito rosso come gli 
alchechengi. La sorpresi mentre mi fissava in 

piena faccia, e allora, per nascondere l'imbarazzo, si mise a seccare sua 
madre: 

“Per piacere, dammi da mangiare, ho tanta fame." 

"Ora no, è troppo presto." 

"Ma ho fame, ti dico. Per piacere, per piacere." 

"Non essere così importuna." 

Alla fine però la madre cedette e cavò fuori il cestino della colazione; la 
povertà del suo contenuto rendeva quelle 

cibarie ancora più repellenti del rancio che ci ammanni-vano all'arsenale. 
C'era soltanto del riso lesso spappolato, misto 

a radice di colocasia e guarnito con due fette di rafano in salamoia, ma la 
ragazza si mise a mangiare di gusto. 

Non so perché, la consuetudine di mangiare non mi era mai parsa così 
ridicola, e mi fregai gli occhi. Presto tuttavia 

capii che quella mia impressione proveniva dall'aver smarrito completamente 
la voglia di vivere. 

Quella sera, arrivato alla casa nei sobborghi, contemplai seriamente il suicidio 
per la prima volta in vita mia. Mentre 

però vi riflettevo, la prospettiva divenne fastidiosa oltre ogni sopportazione, e 
finii col concludere che sarebbe stata una 

faccenda grottesca. Rifuggivo per indole dal-l'ammetteré una sconfitta. Eppoi, 
mi dissi, non c'è nessun bisogno ch'io 

prenda un'iniziativa così radicale per conto mio, no davvero, quando mi 
attornia un così largo stuolo dei più svariati tipi 

di morte: morte durante un'incursione aerea, morte nell'adempimento del 
proprio dovere, morte sotto le armi, morte sul 

campo di battaglia, morte per investimento d'un veicolo, morte per malattia... 
Certo il mio nome è già stato segnato 

nell'elenco d'uno di questi tipi: un malfattore condannato alla pena capitale 
non commette suicidio. No... per qualunque 

verso mettessi la questione, il momento non appariva propizio. Meglio semmai 
aspettare che qualcosa mi usasse il 

favore di uccidermi. E questo, in ultima analisi, equivaleva a dire 

che aspettavo che qualcosa mi usasse il favore di mantenermi in vita. 


Due giorni dopo il mio ritorno all'arsenale, ricevetti una lettera di Sonoko. 
Non c'era dubbio che fosse sinceramente 

innamorata. Ne fui geloso. La mia, era la gelosia intollerabile che la perla 
coltivata deve provare per la perla vera. 

Altrimenti, è mai possibile ch'esista al mondo un uomo geloso della donna da 
cui è amato, proprio a causa dell'amore 

che le ispira? 

Sonoko scriveva che dopo avermi detto addio alla stazione era salita in 
bicicletta e andata al lavoro. Ma era talmente 

distratta che le colleghe le avevano chiesto se non stesse poco bene. Aveva 
commesso parecchi errori nello schedare i 

documenti. Poi era tornata a casa per colazione ma il pomeriggio, prima di 
presentarsi in ufficio, aveva cambiato strada, 

così da passare davanti al campo di golf dove si era fermata a lungo. Si era 
guardata intorno e aveva visto il punto in cui 

i gialli fiori di camomilla giacevano calpestati al suolo, identici a com'erano 
rimasti dopo il nostro passaggio. Poi, man 

mano che si scioglieva la nebbia, aveva visto i fianchi del vulcano scintillanti 
del colore dell'ocra bruciata, come se 

qualcuno avesse lavato la montagna. Aveva visto inoltre le tracce d'una fosca 
caligine levarsi dalle gole fra i monti, e le 

due betulle argentee, simili a sorelle amorevoli, le cui foglie tremolavano 
quasi d'un vago presagio... 

E pensare che giusto allora io ero in treno e mi lambiccavo il cervello per 
escogitare il miglior modo di sfuggire a 

quell'amore che proprio io avevo instillato in Sonoko!... Ciò malgrado c'erano 
dei momenti in cui mi sentivo 

rassicurato, in cui accarezzavo un argomento adatto a giustificarmi di fronte a 
me stesso che, per quanto meschino, era 

probabilmente quello che più si avvicinasse alla verità. Mi dicevo cioè che 
dovevo fuggire Sonoko appunto perché 

l'amavo. 

Continuai a scriverle spesso, e mentre badavo bene a non dir nulla che 
potesse promuovere ulteriormente la situazione, 

adottai al tempo stesso un tono tale da non tradire il menomo raffreddamento 
da parte mia. Dopo neanche un mese lei 

mi scrisse annunciandomi che sarebbero tornati tutti a trovare Kusano al 
reggimento nei dintOmidi Tokyo in cui era 

stato trasferito. La debolezza mi spronava a accompagnarli. Strano a dirsi, 
benché avessi deciso di schivare Sonoko ad 

ogni costo, fui attratto irresistibilmente a un nuovo incontro. 

E quando la incontrai scoprii che io ero cambiato completamente mentre lei 
rimaneva tal quale. Oramai mi riusciva 

impossibile pronunciare un'unica battuta di spirito; Sonoko> e Kusano, e 
perfino la madre e la nonna, si accorsero del 

cambiamento avvenuto in me, ma lo attribuirono nientemeno che alla sincerità 
dei miei sentimenti. Nel corso della 

visita Kusano mi rivolse un discorsetto che, per quanto formulato con la sua 
solita delicatezza, mi diede un fremito di 

apprensione: 


"Fra pochi giorni ti manderò una lettera abbastanza importante, e dunque 
aspettati di riceverla. Ne terrai conto, vero?" 

La settimana seguente andai nella casa suburbana dove alloggiavano i miei, e 
al mio arrivo trovai la lettera di Kusano. 

Era scritta in quella sua calligrafia così inconfondibile, e la stessa immaturità 
dello stile rivelava quanto fosse sincera la 

sua amicizia. 

"...Tutta la famiglia si preoccupa per te e per Sonoko. Io sono stato nominato 
ambasciatore plenipotenziario in questa 

faccenda. Quello che ho da comunicarti è presto detto : vorrei chiederti 
semplicemente come la pensi. Naturalmente 

Sonoko fa assegnamento su di te, e anche tutti gli altri lo fanno. A quanto 
sembra, mia madre sta addirittura cercando di 

prevedere l'epoca approssimativa della cerimonia. Forse è troppo presto, ma 
immagino che non ci sarebbe niente di 

male a procedere decisamente e a fissare fin d'ora il giorno del fidanzamento. 
Ma s'intende che le nostre non son altro 

che congetture. Ecco perché volevo chiederti come la pensi. La mia famiglia 
sarebbe contenta di sistemare ogni cosa, 

compresi gli accordi con la tua, immediatamente dopo che tu ci avrai risposto 
in merito. Però io non ho certo 

l'intenzione di forzarti a compiere un passo se non ti ci senti preparato. Basta 
che tu dica soltanto come la pensi 

veramente e smetterò di angustiarmi. Anche se la tua risposta dovesse essere 
negativa, non ti serberò rancore né mi 

arrabbierò, e nemmeno ci andrà di mezzo la nostra amicizia. Naturalmente 
sarei beato se la risposta fosse affermativa, 

ma anche in caso contrario il mio amor proprio non sarà ferito. Quello che 
vorrei è una risposta franca, pienamente 

spontanea. Spero di cuore che me la darai senza alcun senso di costrizione o 
di obbligo. Aspetta questa risposta il tuo 

amico fedelissimo..." 

Rimasi folgorato. Mi guardai intorno, sospettando che qualcuno mi avesse 
tenuto d'occhio mentre leggevo la lettera. 

Mai e poi mai mi sarei sognato che potesse succedere una cosa simile. Non 
avevo preso in considerazione l'eventualità 

che Sonoko e i suoi familiari scorgessero la guerra da un punto di vista 
spiccatamente diverso dal mio. Io ero uno 

studente non ancora maggiorenne e lavoravo in una fabbrica di aeroplani; per 
giunta, essendo cresciuto durante una 

serie di guerre, mi lasciavo eccessivamente influenzare dall'aspetto romantico 
della guerra. In realtà, tuttavia, anche in 

un periodo di disastri spaventosi come quelli in cui ci aveva piombati la guerra 
attuale, l'ago magnetico delle umane 

vicende puntava sempre nella solita direzione. E fino a quel momento avevo 
creduto addirittura d'essere innamorato. 

Come mai non mi ero accorto che gli interessi e le responsabilità della vita 
quotidiana seguivano il loro corso anche in 

tempo di guerra? 

Mentre tuttavia rileggevo la lettera di Kusano, mi spuntò sulle labbra un 
pallido curioso sorriso e alla fine si destò in me 


un banalissimo senso di superiorità. Sono un conquistatore, annunciai a me 
stesso. Quando non si è mai conosciuta la 

felicità non si ha il diritto di disprezzarla. Ma io do un'impressione di esser 
felice in cui nessuno potrebbe scoprire la 

benché minima incrinatura, e quindi ho il diritto di disprezzarla né più e né 
meno di chiunque altro. 

Nonostante avessi il cuore colmo d'inquietudine e d'una pena indicibile, 
atteggiai la faccia a un sorriso sardonico, 

sfrontato. Non avevo da far altro, mi dissi, che rimuovere una minuscola pietra 
d'inciampo. Non avevo da far altro che 

considerare ridicoli i pochi mesi passati; che decidere di non esser mai stato 
innamorato, nemmeno da principio, di una 

certa ragazza di nome Sonoko, di quella marmocchia insulsa; che credere di 
aver seguito l'estro d'una effimera 

passioncella (bugiardo!) e di essermi preso gioco di lei. Ecco che allora 
sarebbe venuta a cadere automaticamente ogni 

ragione di doverla sposare. Un semplice bacio non m'impegnava di sicuro! 
Esultai per la conclusione a cui mi avevano condotto i miei ragionamenti: 
“Non sono innamorato di Sonoko." 

Che meraviglia! Sono diventato un uomo capace di stregare una donna che gli 
è affatto indifferente e poi, quando 

l'amore le divampa in seno, di piantarla senza neanche pensarci sopra due 
volte. Quanto ci corre fra me e l'integro, il 

virtuoso "studente d'onore" che mostro di essere... Eppure, come potevo non 
tener conto del fatto che nessun libertino 

degno di chiamarsi tale abbandona una donna se non dopo aver raggiunto il 
proprio fine? Ma ignoravo considerazioni 

del genere, io. Avevo preso l'abitudine di tapparmi ermeticamente gli orecchi 
alla maniera di una vecchia cocciuta, non 

appena si profilasse il rischio di dover ascoltare qualcosa che non mi andava a 
genio. 

Ora restava soltanto da escogitare un espediente per sfuggire al matrimonio. 
Mi misi all'opera proprio come se fossi 

stato un amante geloso che trama d'impedire le nozze tra la fanciulla amata e 
il rivale. 

Aprii la finestra e chiamai mia madre. 

L'orto spazioso brillava nell'intensa luce del mattino 

d'estate. Filari di pomodori e melanzane innalzavano le foglie riarse verso il 
sole in gesto di sfida, con acredine. E il sole 

seguitava più che mai a tempestare dei suoi raggi cocenti le foglie dalle forti 
nervature. A perdita d'occhio quello scuro 

rigoglio di vita vegetale era schiacciato dal fulgore che cadeva sull'orto. In 
fondo all'orto c'era un boschetto intorno a 

un'edicola che girava la faccia arcigna verso di me; e oltre il boschetto 
cominciava una distesa di terreno pianeggiante, 

che i treni elettrici solcavano invisibili di quando in quando, empiendo di 
vibrazioni la campagna. Il passaggio 

precipitoso dell'asta aguzza di ogni pantografo lasciava il filo a oscillare 
pigramente, lampeggiando al sole. 

In risposta alla mia chiamata un cappellone di paglia guarnito d'un nastro 
turchino spuntò nel mezzo dell'orto. Era mia 


madre. L'altro cappello di paglia che copriva la testa di mio zio - il fratello 
maggiore di lei - rimase immobile, chino 

come un girasole afflosciato, senza girarsi nemmeno una volta nella mia 
direzione. 

Dato il suo presente tenor di vita, mia madre aveva la pelle discretamente 
abbronzata. Quando fu giunta abbastanza 

vicino perché potessi udirla, mi gridò con quella sua voce infantile, acuta e 
squillante: "Che c'è? Se hai da dirmi 

qualcosa vieni fuori." "E importante. Vieni tu un momento da me." Mia madre 
si mise a camminare lentamente, quasi in 

segno di rimostranza. Portava una cesta piena zeppa di pomodori maturi. 
Arrivata davanti alla casa, posò la cesta sul 

davanzale e mi chiese che cosa volevo. 

Non le mostrai la lettera ma le riferii in succinto il contenuto. Mentre parlavo 
dimenticai per qual motivo l'avessi 

chiamata; poteva darsi che mi fossi messo a chiacchierare semplicemente per 
convincere me stesso. Le feci presente che 

qualunque ragazza fosse diventata mia moglie, avrebbe certamente passato 
dei brutti momenti se l'avessimo costretta a 

coabitare con un essere nervoso e confusionario com'era mio padre, e 
d'altronde coi tempi che correvano non c'era 

speranza di avere una casa per conto nostro. Per di più, ci saremmo 
probabilmente trovati a dover fronteggiare l'enorme 

incompatibilità fra la nostra famiglia, così antiquata e conformista, e quella di 
Sono-ko, che definii vivace e portata a 

prendere il mondo alla leggera. Quanto a me, non me la sentivo di assumermi 
così presto la responsabilità di una 

moglie... Elencai tutte quelle varie e trite obiezioni a muso duro, sperando che 
mia madre si sarebbe dichiarata 

d'accordo, e opposta ostinatamente a qualsiasi progetto di matrimonio. Ma 
rimase tranquilla e indulgente più che mai. 

"Che buffa maniera di discorrere," proruppe, come se desse pochissimo peso 
alla faccenda. "Insomma, quali sono i tuoi 

sentimenti genuini? Ami quella ragazza o no?" 

"Naturalmente, anch'io... ecco..." borbottai. "Ma non facevo mica sul serio fino 
a questo punto; semmai, avevo una 

mezza intenzione di divertirmi. Lei invece faceva sul serio, e vedi in che 
pasticcio mi ha messo." 

"Però non esiste un vero problema, non trovi? Quanto prima avrai chiarito la 
situazione, tanto meglio sarà per tutti e 

due. In fin dei conti, la lettera cerca unicamente di scoprire come tu la pensi. 
Farai bene a dare una risposta precisa... E 

con ciò, io me ne torno dov'ero. Adesso siamo a posto, eh?" 

"Mah," dissi, e mi sfuggì un sospiro. 

Mia madre si allontanò, fermandosi al cancello di bambù contornato da piante 
di granturco. Quindi tornò sui propri 

passi correndo nervosamente, e venne fin sotto la finestra a cui stavo 
affacciato. Ora si notava un certo cambiamento 

nella sua fisionomia. 

"Dammi retta, a proposito di quello che dicevamo poco fa... 
un'occhiata curiosa, come fosse stata 


Mi scoccò 


un'estranea che mi vedeva per la prima volta, 
lei... insomma, avete..." 

Colsi al volo il suo pensiero e dissi ridendo: 
"Non essere stupida, mamma." Mi parve di non aver mai riso con tanta 
amarezza. "Puoi credere davvero ch'io 
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abbia fatto una cosa simile? Ti fidi così poco di me?" "Oh, non è che lo creda. 
Mi premeva soltanto sincerarmene." 

Riprese la solita aria giuliva, nascondendovi sotto l'imbarazzo. "Ecco per che 
cosa sono fatte le mamme... per 

preoccuparsi di roba del genere. Mi fido di te..." Quella sera scrissi una lettera 
di rifiuto indiretto che sapeva d'artificio 

lontano un miglio. Scrissi che la faccenda mi coglieva alla sprovvista, e che 
per il momento non me la sentivo 

d'impegnarmi definitivamente. 

La mattina dopo, prima di ritornare all'arsenale, mi fermai alla posta per 
spedire la lettera. La donna dietro lo sportello 

degli espressi sbirciò sospettosamente le mie mani tremanti. Io fissavo la 
lettera mentre lei la prendeva tra le dita ruvide, 

sporche, e l'affrancava alla svelta. Provai un certo conforto nel vedere la mia 
infelicità maneggiata in modo così 

efficiente e sbrigativo. 

Ora gli aeroplani nemici avevano cambiato i loro obiettivi e attaccavano 
cittadine e villaggi. Sembrava che la vita fosse 

temporaneamente sgombra d'ogni pericolo. Le opinioni favorevoli alla resa 
erano entrate in voga fra noi studenti. Uno 

dei nostri giovani professori incaricati cominciò a lasciar cadere suggestive 
allusioni alla pace, nel tentativo di attirarsi 

le simpatie degli allievi. Guardando la protuberanza boriosa del suo nasetto 
mentre lui esponeva le vedute più scettiche, 

pensai: "È inutile che cerchi di mettermi in mezzo." E d'altro canto 
disprezzavo anche i fanatici che credevano ancora 

nella vittoria. Per me che perdessimo o vincessimo la guerra faceva proprio lo 
stesso. La sola cosa che mi premeva era 

d'iniziare una vita nuova. 

Durante uno dei miei soggiorni nella casa della periferia, mi venne un 
febbrone la cui origine era sconosciuta. Mentre 

giacevo con gli occhi sbarrati sul soffitto che sembrava mulinare all'impazzata, 
borbottavo di continuo fra me il nome di 

Sonoko come se fosse stato un versetto 
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della sacra scrittura. Quando finalmente fui in grado di scendere dal letto, udii 
la notizia della distruzione di Hiroshima. 

Era la fine. Correva voce che la prossima volta sarebbe toccato a Tokyo. In 
camicia bianca e calzoncini corti 

m'incamminai per la strada. Il popolo era arrivato a\ limite della disperazione 
e adesso tutti andavano in giro per i fatti 

loro con facce ilari. Da un momento all'altro non succedeva nulla; dovunque si 
notava un'aria di eccitamento gioioso. 

Pareva di continuar a soffiare in un palloncino già gonfio domandandosi: "E 
adesso scoppierà? scoppierà?" Ma ancora, 


...a proposito di Sonoko. Tu... 


lì per li, non succedeva nulla. Quello stato di cose si protrasse per quasi dieci 
giorni. Se fosse durato più a lungo non 

sarebbe rimasto altro da fare che impazzire. 

E poi, ecco che un giorno una piccola squadriglia di apparecchi in formazione 
impeccabile filò tranquillamente 

attraverso lo stupido tiro della contraerea e sparse giù dal cielo estivo una 
pioggia di opuscoletti propagandistici Quegli 

opuscoli contenevano il testo delle proposte di resa. Quella sera mio padre 
venne difilato dall'ufficio alla casa in 

periferia. Entrò dal giardino e attaccò immediatamente a parlare, mentre si 
metteva a sedere sulla veranda. 

"Sentite," disse, "quella propaganda è proprio vera." Mi mostrò una copia 
dell'originale inglese, che aveva ottenuto da 

fonte sicura. 

Presi in mano la copia, ma anche prima che avessi avuto tempo di leggerla, la 
portata effettiva dell'annuncio mi era già 

balenata alla mente. Non c'entrava la realtà 

della sconfitta. La realtà significava invece per me __ 

per me solo - l'inizio di giorni paurosi. Significava che lo volessi o no, e a 
dispetto di tutto quanto mi aveva 

subdolamente spinto a credere che un giorno simile non sarebbe venuto mai, 
addirittura l'indomani avrei dovuto 

cominciare quella "vita quotidiana" d'un membro dell'umano consorzio. 
Bastarono queste parole a farmi tremare. 

189 

Capitolo quarto 

Contrariamente alle mie previsioni, quella vita quotidiana ch'io temevo non 
palesava il più debole indizio d'essere 

pronta a cominciare. Si aveva invece l'impressione che il paese fosse 
impegnato in una specie di guerra civile, e il 

popolo mostrava di darsi ancor meno pensiero del "domani" di quanto non se 
ne fosse dato durante la guerra vera e 

propria. 

Il compagno di scuola che mi aveva prestato la sua uniforme universitaria fu 
licenziato dall'esercito, e gli restituii 

l'indumento. Allora, per un certo tempo, ebbi l'illusione di esser libero una 
volta per sempre dai ricordi, dai ricordi di 

tutto il mio passato. 

Mori mia sorella. La scoperta che perfino io ero capace di sparger lacrime mi 
diede un'effimera pace di spirito. 

Sonoko si fidanzò ufficialmente e le sue nozze avvennero poco dopo la morte 
di mia sorella. La mia reazione a questo 

evento... direi bene se la definissi il senso di sollievo per un peso che mi si 
fosse tolto dalle spalle? Finsi di fronte a me 

stesso d'esserne compiaciuto; feci spavaldamente presente a me stesso ch'era 
la cosa più naturale di questo mondo, dal 

momento ch'ero stato io a piantar lei e non lei a piantar me. 

Da un pezzo ormai mi ostinavo a considerare gli atti che il Fato mi obbligava a 
compiere come altrettante vittorie della 

mia volontà e intelligenza, e a questo punto quella brutta abitudine si era 
ormai trasformata in una sorta di arroganza 


frenetica. Nella natura di ciò ch'io chiamavo la mia intelligenza c'era un 
pizzico d'illegittimità, una traccia del falso 

pretendente che un capriccio del 
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caso ha messo sul trono. Quel balordo d'un usurpatore non era in grado di 
prevedere la vendetta che avrebbe 

inevitabilmente colpito il suo stupido dispotismo. 

L'anno successivo lo passai cullandomi in vaghi sentimenti ottimistici. C'era lo 
studio della legge, che sbrigavo 

svogliatamente, e c'erano le gite macchinali di andata e ritorno fra casa mia e 
l'università... Non mi curavo di nulla, e 

nulla d'altronde si curava di me. Avevo imparato a atteggiare le labbra al 
sorriso di chi la sa lunga sulle vicende del 

mondo, un sorriso simile a quello di un giovane sacerdote. Avevo il senso di 
non essere né vivo né morto. Pareva che il 

mio antico desiderio del suicidio naturale e spontaneo sotto forma della morte 
in guerra fosse stato divelto radicalmente 

e seppellito. 

Il dolore genuino può maturare soltanto a grado a grado. Somiglia 
strettamente alla tubercolosi, in quanto il male è già 

progredito e ha raggiunto lo stadio critico prima che il paziente si sia reso 
conto dei suoi sintomi. 

Un giorno mi fermai in una libreria, dove le pubblicazioni più recenti 
ricominciavano a apparire un po' per volta, e mi 

venne fatto di tirar giù da uno scaffale un volume rilegato in cartoncino 
ordinario. Era una prolissa raccolta di saggi 

tradotti dal francese. Aprii il libro a casaccio e una frase mi divampò negli 
occhi dalla pagina. Un acuto senso di disagio 

mi costrinse a richiudere quel libro e a riporlo nello scaffale. 

La mattina dopo mentre andavo a scuola, un'ossessione subitanea mi fece 
fermare su due piedi davanti a quella stessa 

libreria, ch'era situata vicino all'ingresso principale dell'università, e a 
comprare il libro che avevo osservato il giorno 

prima. Durante una lezione sul Codice Civile tirai fuori di nascosto il volume, e 
posatolo accanto al quaderno aperto 

scovai la medesima frase. Ora mi procurò un senso di disagio ancora più 
vivido dell'altra volta: 

..La misura del potere di una donna è data dal grado di sofferenza con cui 
quella donna può Punire chi l'ama... 
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All'università avevo un amico col quale mi trovavo in termini di gran 
dimestichezza. La sua famiglia era pro-prietaria 

d'una florida pasticceria. A prima vista, quel giovane sembrava uno scolaro 
diligente, tutt'altro che interessante; il cinico 

tono di voce che adottava nel parlare del prossimo e della vita, oltre al fatto 
che aveva un organismo gracile analogo al 

mio, destò in me una forte affinità elettiva. Mentre però il mio cinismo 
derivava dal desiderio di far colpo e dal bisogno 

dell'autodifesa, lo stesso atteggiamento da parte sua pareva radicato in 
qualche sentimento più solido di sicurezza di sé. 


Io mi chiedevo da dove gli venisse tanta spavalderia. Dopo un certo tempo 
l'amico subodorò che io ero sempre vergine, 

e parlando con un misto di superiorità schiacciante e di disprezzo per la 
propria condotta mi confessò che bazzicava i 

bordelli. Quindi passò senz'altro a tastare il terreno: 

"...Perciò, se un giorno tu te la sentissi di andarci, non hai che da farmi una 
telefonata. Sono pronto a accom-pagnartici 

in qualunque momento." 

"Mah. Se ne avrò voglia, sta bene... Forse... Mi deciderò al più presto," risposi. 
L'amico parve sconcertato, e tuttavia esultante. La sua fisionomia riflette la 
stessa vergogna ch'io provavo; sembrava 

che lui credesse di comprendere a fondo il mio stato d'animo attuale, e che 
andasse rievocando il tempo in cui aveva 

conosciuto dal canto suo quelle identiche sensazioni. Ero affranto. Soggiacevo 
a quello struggimento, ormai ben 

attecchito in me, di voler nutrire realmente i sentimenti che mi venivano 
attribuiti. 

La pruderie è una forma di egoismo, un mezzo di proteggerci reso necessario 
dalla forza delle nostre voglie. Ma le mie 

vere voglie erano così segrete che non consentivano nemmeno d'indulgere a 
un'aberrazione del genere. E al tempo 

stesso tutte le voglie immaginarie - in altre parole, la mia curiosità semplice e 
astratta nei confronti delle donne - mi 

permettevano una così gelida libertà che anche in esse non c'era posto, o 
quasi, per il suddetto egoi- 
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smo. Non esiste viltà nella curiosità. Anzi, c'è caso che sia addirittura la voglia 
più immorale che un uomo può 

racchiudere in sé. 

Escogitai un esercizio clandestino veramente patetico. Consisteva nel saggiare 
il mio desiderio fissando a lungo figure 

di donne nude... Ci vorrà poco a capire che il mio desiderio non rispondeva né 
sì né no. Nel cedere alla mia brutta 

abitudine, cercavo di disciplinare il desiderio, prima astenendomi dalle solite 
fantasticherie, e poi evocando 

forzatamente visioni di donne negli atteggiamenti più o-sceni. A volte 
sembrava che quei tentativi riuscissero in pieno. 

Ma c'era una falsità, in quel successo, che pareva stritolarmi il cuore. 

Alla fine stabilii che si trattava di bere o di affogare. Telefonai all'amico e gli 
diedi appuntamento alle cinque d'un 

pomeriggio domenicale davanti a una sala da té. Eravamo circa alla metà di 
gennaio del secondo anno dopo la fine della 

guerra. 

"Ti sei dunque deciso, alla buon'ora?" Rise allegramente nell'apparecchio. 
"Benissimo, ci sarò. Ma bada, sai, che ci sarò 

sul serio. Se non vieni, me la lego al dito per sempre..." 

Dopo ch'ebbi riappeso il ricevitore, la sua voce ridente continuò a echeggiarmi 
all'orecchio. Mi accorsi che non ero stato 

capace di contrapporre alla risata di lui nient'altro che un sorriso bieco, 
invisibile. Eppure mi spuntò dentro un raggio di 


speranza o, per meglio dire, una fiducia superstiziosa. Era un pericolo, una 
superstizione del genere. Soltanto la vanità 

induce a correre dei rischi. Nel mio caso si trattava della banalissima vanità di 
voler evitare che si sapesse ch'ero sempre 

vergine a ventidue anni. 

Ora che ci penso, fu nel giorno del mio compleanno che così mi armai di 
coraggio per affrontare la prova... 

Ci scrutavamo a vicenda negli occhi come se ciascuno dei due stesse cercando 
di sondare l'animo dell'altro. Oggi 
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anche l'amico si rendeva conto che tanto la faccia seria quanto-una smorfia 
scherzosa sarebbero apparse ugualmente 

assurde, e accesa una sigaretta si mise a espellere rapide boccate di fumo 
dalle labbra inespressive. Dopo un laconico 

scambio di saluti, lui cominciò a discorrere con voce incolore sulla qualità 
scadente dei dolci che servivano in quella 

sala da té. Io lo ascoltavo a malapena, e gli tolsi bruscamente la parola di 
bocca: 

"Vorrei sapere se anche tu, da parte tua, sei ben deciso. Vorrei sapere se chi 
accompagna per la prima volta qualcuno in 

un posto del genere diventa suo amico per la pelle o nemico per tutta la vita." 
"Non spaventarmi. Sai quanto sono vigliacco, io. Non me la sentirei mai di 
recitare la parte dell'eterno nemico." 

"Godo che tu abbia le idee chiare sul conto tuo, almeno sotto questo aspetto." 
Mi adeguai di proposito al suo tono, 

ostentando la mia spregiudicatezza. 

"Dunque," disse lui, prendendo un'aria seria che lo faceva somigliare al 
presidente d'una commissione, "propongo che 

andiamo da qualche parte e ci beviamo qualcosa. Trovo ch'è un po' troppo, per 
un principiante, non essere leggermente 

sbronzo." 

"No, non voglio bere." Mi sentii gelare le guance. "Ci vado senza aver bevuto 
un solo goccio. Ho abbastanza fegato 

anche così." 

A ritmo veloce si susseguirono una corsa in un lugubre tram e in una lugubre 
ferrovia sopraelevata, un'insolita stazione, 

un'insolita strada, un crocicchio dove sbucavano file di squallidi casamenti,-e 
luci rosse e purpuree sotto le quali le 

facce delle donne apparivano tume-fatte. Gli avventori percorrevano il selciato 
reso viscido dalla poltiglia di neve in 

disgelo, camminando in silenzio, i loro passi attutiti come se fossero stati 
scalzi. Non provavo neanche l'ombra del 

desiderio. Nulla mi pungolava a procedere fuorché il mio senso 
d'irrequietezza, 
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identico a quello di un bimbo impaziente di avere la merenda. 

"Qualunque posto va bene," dissi. "Qualunque posto va bene, ti assicuro." 

Ero quasi tentato di girarmi e fuggire le voci artificiosamente fioche delle 
donne che bisbigliavano: "Fermati" un 

momento, cocco; aspetta un momentino, cocco mio..." 


"Le ragazze di questa casa sono pericolose... Come, ti piace quella femmina? 
Dio, che grinta! Ma almeno le ragazze di 

quest'altra casa sono abbastanza innocue." 

"Il viso non conta nulla," obiettai. 

"Ah si? Siccome invece per me conta qualcosa, io mi piglio la bella figliola. 
Spero che dopo non verrai a 

rinfacciarmelo." 

Quando ci avvicinammo, le due donne schizzarono in piedi come se gli fosse 
entrato il diavolo in corpo. Entrammo 

nella casa, ch'era talmente bassa che ci parve di toccare il soffitto con il capo. 
Scoccandomi un sorrìso che rivelava i 

denti d'oro e le gengive, la ragazza sparuta e dinoccolata dall'accento 
campagnolo mi fece passare in una minuscola 

stanza tappezzata di stuoia. 

Il senso del dovere mi impose di abbracciarla. Tenendola fra le braccia, mi 
preparai a baciarla. Le sue spalle ossute 

cominciarono a sussultare sgangheratamente per le risate. 

"Macché, non è così che si faa! T'insudici tutto di rossetto. Ora t'insegno io." 
La prostituta aprì la grande bocca coi denti d'oro incorniciati nel rossetto, e la 
sua lingua robusta scattò in avanti alla 

maniera d'un bastone. Seguendo il suo esempio, anch'io cacciai fuori la lingua. 
Le punte delle nostre lingue si 

toccarono... 

Forse non sarò compreso se dico che esiste un torpore simile a un male fisico 
atroce. Sentii il mio corpo intero che 

veniva paralizzato proprio da un dolore del genere, un dolore ch'era intenso e 
tuttavia non si poteva affatto percepire. 

Affondai la testa nel guanciale. 
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Dopo dieci minuti non c'erano più dubbi sulla mia impotenza. Mi tremavano i 
ginocchi per la vergogna. 

Immaginai che l'amico non avesse sospetti sull'accaduto e, caso strano, 
durante i pochi giorniche seguirono, mi 

abbandonai alle scialbe sensazioni della convalescenza. Sembravo un 
individuo afflitto da un morbo sconosciuto, che si 

dibatte nelle angosce della paura: basta però che venga a sapere il nome del 
morbo, anche se è incurabile, perché provi 

un singolare senso di sollievo temporaneo. Eppure egli si rende perfettamente 
conto che il sollievo è soltanto 

temporaneo. Per giunta, prevede in segreto un aggravarsi del morbo ancora 
più ineluttabile che, per la sua stessa natura, 

arrecherà un senso di sollievo più duraturo. Anch'io avevo probabilmente 
finito con l'aspettarmi un colpo che sarebbe 

stato ancora più impossibile parare o, per dirla altrimenti, un più ineluttabile 
senso di sollievo. 

Durante le settimane successive incontrai molte volte il mio amico 
all'università, ma né lui né io alludemmo mai 

all'incidente. Una sera, dopo circa un mese, venne a trovarmi insieme a un 
altro compagno d'università che i tutti e due 

frequentavamo ogni tanto. Era T, gran don- ' naiolo e spaccone, che si vantava 
a ogni pie sospinto di ì far fuori 


qualunque ragazza in soli quindici minuti. Qua-si subito la nostra 
conversazione sfociò nell'argomento | d'obbligo. 

| 

"Io non posso più farne.a meno, ecco... sono semplicemente incapace di 
controllarmi," disse T, piantandomi: gli occhi 

addosso. "Se qualcuno dei ragazzi di mia cono-1 scenza fosse impotente, lo 
invidierei con tutto il cuore.; Invidiarlo, che 

dico, cadrei in ginocchio davanti a lui." 

L'amico si avvide che la mia faccia aveva mutato lore e mise il discorso su un 
altro soggetto, rivolgenti a T: 
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"Avevi promesso di prestarmi un libro di Proust, ricordi? È interessante?" 
"Altro che interessante. Proust era un sodomita..." Usò il vocabolo straniero. 
"Faceva all'amore con i lacchè." 

"Che cos'è un sodomita?" chiesi. Mi accorsi che l'ignoranza simulata non mi 
serviva che a scalciare disperatamente in 

aria, abbrancandomi a quella meschina domanda per averne un appiglio 
mentre cercavo di scoprire l'indirizzo dei loro 

pensieri, qualche prova che non sospettavano la mia ignominia. 

"Un sodomita è un sodomita, non lo sapevi? È un 

"Toh... ma non avevo mai sentito dire che Proust fosse uno di quelli." 
Avvertii il tremito della mia voce. Mostrarsi offesi sarebbe stato lo stesso che 
fornire piena conferma ai miei compagni. 

Mi vergognavo di conservare una fisionomia così sciaguratamente pacifica. 
Era ovvio che l'amico aveva subodorato il 

mio segreto. Ebbi il sospetto che stesse facendo di tutto per evitare di 
guardarmi negli occhi. 

Finalmente, alle undici, gli ospiti maledetti se ne andarono e mi rinchiusi in 
camera mia per passarvi una notte insonne. 

Ruppi in singhiozzi e continuai a piangere fin quando vennero a confortarmi le 
consuete visioni graveolenti di sangue. E 

allora mi abbandonai a quelle visioni, a quelle visioni deplorevolmente brutali, 
alle mie amiche più intime. 

S'imponeva un diversivo di qualche specie. Cominciai a farmi vedere di 
frequente alle riunioni che avevano luogo in 

casa d'un vecchio amico, sapendo che non mi avrebbero lasciato nella mente 
nient'altro che il ricordo di oziose 

conversazioni e un gusto insipido in bocca. Ci andavo perché le persone della 
buona società che frequentavano quelle 

festicciole, a differenza dei miei compagni d'università, si mostravano 
straordinariamente affabili e facili a 
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conoscere. Figuravano fra di loro parecchie signorine snob e smorfiose, un 
celebre soprano, una promettente pianista e 

molte giovani signore sposate da poco. Si ballava, si beveva con discrezione e 
si facevano dei giochi scemi, compresa 

una varietà leggermente erotica di acchiappino. Certe volte la festa durava 
fino all'alba. 

Nelle prime ore del giorno ci scoprivamo a un pelo dall'addormentarci 
ballando. Allora, per combattere il sonno, 


ricorrevamo a un altro gioco: si sparpagliavano tanti cuscini sul pavimento e ci 
si ballava tutt'intorno finché qualcuno 

fermava il grammofono all'improvviso. A quel segnale le coppie si mettevano a 
sedere sui cuscini, e chi non riusciva a 

trovarne uno libero doveva fare una penitenza. Grande era l'eccitamento 
creato dai ballerini che si buttavano giù 

scompostamente. Col passare del tempo, mentre il gioco si ripeteva senza 
sosta, anche le donne mostravano di 

preoccuparsi sempre meno del loro contegno. 

Forse perché quella sera era un po' ubriaca, ricordo la più bella delle ragazze 
che rideva convulsamente, senza 

accorgersi che nella confusione di accaparrarsi il cuscino la sottana le si era 
sollevata molto più su delle cosce. 

Luccicava la candida carne così messa in mostra. Se questo fatto fosse 
successo poco tempo prima, con ogni probabilità 

io avrei imitato il modo in cui, in una situazione del genere, gli altri giovani si 
turbano e rifuggono dal proprio 

desiderio, e usando tutta la mia bravura nel recitare una parte che non era 
dimenticata neanche per un attimo avrei 

distolto gli occhi senza indugio. Ma a partire da quel tal giorno ero cambiato. 
Senza il menomo senso di vergogna - 

ossia senza la menoma vergogna per la mia svergognatezza innata - fissai 
quelle bianche cosce con tanta calma come se 

stessi esaminando un campione di materia inanimata. 

Tutt'a un tratto mi assali quel dolore acerbo che deriva dal fissare troppo a 
lungo un oggetto. Il dolore proclamava: Tu 

non sei umano. Sei un essere incapace di rap- 
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porti col prossimo. Non sei nicnt'altro che un animale, inumano e in certo qual 
modo stranamente patetico. 

Per fortuna si avvicinava il periodo della preparazione agli esami di diritto 
amministrativo che mi avrebbero dato modo 

di aspirare a un posto nell'amministrazione statale, e dovetti dedicare tutte le 
mie energie a quell'arido studio. Il che mi 

permise automaticamente, sia dal lato fisico sia da quello mentale, di tener a 
bada i problemi più tormentosi. Ma anche 

questa distrazione fu efficace soltanto per un certo tempo, da principio. 

Il senso di fallimento che si era destato in me quella sera ritornò 
gradualmente, diramando negli angoli più riposti della 

mia esistenza. Ero depresso. Per settimane di fila fui incapace di applicarmi a 
un'attività qualsiasi. Il bisogno di 

dimostrare a me stesso che non ero impotente in via assoluta sembrava farsi 
più pressante di giorno in giorno. Mi 

sembrava di non poter continuare a vivere senza una prova positiva in tal 
senso. E tuttavia non riuscivo a scoprire da 

nessuna parte un indizio che conducesse all'esplicarsi della mia perversione 
inerente. Mancava ogni opportunità di 

soddisfare i miei desideri anormali, anche nella loro forma più blanda. 

Venne la primavera, e un nervosismo frenetico sorse dietro il simulacro della 
mia tranquillità. Pareva che la stagione 


medesima mi serbasse rancore, manifestando la propria ostilità nei venti 
impregnati di polvere. Se un'automobile 

rischiava di sfiorarmi, la rimproveravo mentalmente a voce alta, dicendole: 
"Be', giacché ci sei, perché non vieni avanti 

e non mi metti sotto?" 

Mi compiacevo dello studio accanito e del tenor di vita spartano che mi ero 
imposto. Nei ritagli di tempo uscivo a 

spasso, e mi accadde a più riprese di accorgermi che la gente guardava 
incuriosita i miei occhi iniettati di sangue. Anche 

quando un osservatore superficiale avrebbe potuto credere che andavo 
accumulando una caterva 
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di giornate zelanti, in realtà non facevo altro che impratichirmi nel sordo 
logorio della svenevolezza, della dissipazione, 

della più marcia pigrizia, e d'un modo di vivere che non conosceva un domani. 
Ma ecco che un pomeriggio, sullo 

scorcio di primavera, mi trovavo in tram e all'improvviso sentii un puro palpito 
del cuore che parve mozzarmi il respiro. 

Fu perché, scorrendo lo sguardo fra i passeggeri in piedi, avevo 
intravisto'Sonoko seduta dalla parte opposta della 

vettura. Là, sotto i sopraccigli infantili, potei scorgere i suoi occhi sinceri e 
schivi, con quella loro mitezza 

indescrivibilmente profonda. Ero sul punto di alzarmi quando un passeggero 
lasciò andare la maniglia e cominciò a 

spostarsi verso l'uscita. Allora il viso della ragazza mi fu pienamente visibile. 
Non era Sonoko. 

Il mio cuore stava ancora levando i suoi clamori. Ci voleva poco a spiegare a 
me stesso che quei palpiti erano dovuti 

semplicemente a sorpresa oppure alla coscienza sporca, ma nemmeno una 
spiegazione del genere poteva distruggere la 

purezza di quel moto dell'animo che avevo provato sul momento. Mi ricordai 
fulmineamente delle e-mozioni cui ero 

andato soggetto nel posare lo sguardo su Sonoko la mattina di quel nove 
marzo. Ora successe esattamente lo stesso; fu 

addirittura la stessa cosa. Identico era perfino lo spasimo di dolore che 
sembrava mi avesse trapassato. 

Quel modesto episodio si trasformò in un evento indimenticabile, che durante 
alcuni giorni fece sorgere in me un 

vigoroso tumulto di eccitazione. Certo non può esser vero che sono ancora 
innamorato di Sonoko, certo io sono 

incapace di amare una donna... fino alla vigilia questi dogmi erano stati i miei 
unici seguaci, fidi e ubbidienti, sulla cui 

lealtà non nutrivo il minimo dubbio, eppure adesso ecco che anche loro si 
ammutinavano contro di me. 

In questa maniera i miei ricordi riacquistarono di punto in bianco il loro 
potere; fu un colpo di stato che prese la forma 

di puro e semplice strazio. Ricordi "futili" che due 
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anni prima avrei dovuto raccogliere uno per uno e buttar via erano 
stranamente ingigantiti e resuscitati davanti ai miei 


occhi, proprio come un figlio bastardo che tutti avessero dimenticato e che 
ricompare all'improvviso, uomo fatto. Quei 

ricordi non erano tinteggiati né di quell'aria di "dolce sentimento" ch'io avevo 
inventato nelle svariate circostanze da cui 

traevano origine, né di quell'aria scanzonata che avevo assunto in un secondo 
tempo per sbarazzarmene; invece, erano 

permeati da cima a fondo di un'uniforme, una palpabile aria di tormento. Se 
quel moto dell'animo fosse stato rimorso, 

avrei potuto trovare il modo di sopportarlo, seguendo semplicemente il 
sentiero già tracciato a perfezione da 

innumerevoli segni precursori. Ma la mia sofferenza era uno strazio 
curiosamente cristallino, non sfocato rimorso; come 

esser costretti a guardare dall'alto d'una finestra il cocente riflesso della luce 
estiva che spacca la strada in un contrasto 

abbagliante di sole e d'ombra. 

Un pomeriggio nuvoloso durante la stagione delle piogge mi capitò di 
percorrere l'Azabu per fare una commissione; era 

un quartiere della città dal quale passavo ben di rado. Tutt'a un tratto 
qualcuno alle mie spalle mi chiamò per nome. Era 

Sonoko. Mi girai, e scorgendola non rimasi stupito come quella volta in tram, 
quando avevo scambiato un'altra ragazza 

per lei. Quell'incontro fortuito lo trovai naturalissimo, quasi lo avessi previsto 
da sempre. Mi pareva che mi fossero noti 

da un pezzo tutti i particolari che avrebbero contraddistinto il momento. 
Sonoko indossava un abito semplice, con un disegno a fiori simile a quello 
della carta da parati di lusso, sen-z'altre 

guarnizioni che una striscia di merletto intorno alla scollatura a V; nulla c'era 
in lei ad annunciare che adesso era 

sposata. Probabilmente stava tornando a casa dopo aver ritirato le razioni, 
giacché portava una secchia ed era seguita da 

una vecchia serva che portava una secchia anche lei. Sonoko mandò avanti la 
donna e si rimise in cammino discorrendo 

con me. 
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"Sei un po' dimagrito, vero?" 

"Eh, tutto merito dello studio per gli esami." 

"Sul serio? Abbi cura della tua salute, per piacere." 

Poi tacemmo per un certo tempo. La pallida luce del sole cominciava a 
spargersi nella quiete della strada residenziale 

ch'era sfuggita ai bombardamenti. Un anatroccolo sbucò sculettando 
dall'uscio d'una cucina e ci precedette con grandi 

schiamazzi lungo la fossa di scolo. Ero felice. 

"Che cosa stai leggendo in questo momento?" le domandai. 

"Quanto a romanzi, vuoi dire? Ecco, ho letto Gli insetti preferiscono le ortiche, 
di Tanizaki, e poi..." 

L'interruppi. "Non hai ancora letto...?" e dissi il titolo di un romanzo che a 
quei tempi andava per la maggiore. 

"Quello con la donna nuda?" fece Sonoko. 

"Che?" esclamai meravigliato. 

"È schifosa... quella figura in copertina." 


Due anni prima Sonoko non sarebbe mai stata capace di guardare in faccia 
l'interlocutore dicendo: "la donna nuda." Il 

semplice fatto che avesse pronunciato queste parole, per banali che fossero, 
bastava a fornire una prova penosamente 

lampante che Sonoko non era più la virgi-nea fanciulla da me conosciuta. 

Si fermò di colpo quando arrivammo a una cantonata e disse: "Devo svoltare 
qui. La mia casa è laggiù, in fondo a 

questa strada." 

Preso di dolore alla prospettiva di separarmi da lei, chinai gli occhi e guardai 
la secchia che aveva in mano. Era colma di 

J(onnyaJ(u, una massa oscillante, gelatinosa, satura di luce del sole, che faceva 
pensare alla pelle di una donna 

abbronzata sulla spiaggia. 

"Il \onnyakji si guasterà e sarà immangiabile se lo lasci troppo tempo esposto 
al sole," osservai. ì 

"Ben detto," ribatte Sonoko con voce alta, scherzosa. "E una grossa 
responsabilità." 

"Arri veder ci, dunque." 
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"Arrivederci e buona fortuna." Si rimise in cammino. 

La richiamai e le chiesi se andava ogni tanto a trovare i suoi. Mi rispose con 
disinvoltura che per l'appunto ci sarebbe 

andata il prossimo sabato. 

E con questo ci lasciammo, e per la prima volta notai un fatto importante: oggi 
sembrava che Sonoko mi avesse 

perdonato. Perché mi aveva perdonato? Poteva esistere un insulto maggiore di 
una simile magnanimità? Forse però, 

riflettei, il mio dolore sarebbe stato lenito se mi fossi preso esplicitamente da 
lei ancora un solo, un ultimo insulto. 

Mi parve che il sabato ci mettesse un pezzo a arrivare. Kusano frequentava 
l'università di Kyoto, ma il caso aveva 

voluto che fosse tornato in famiglia per un breve soggiorno. Andai a fargli 
visita il pomeriggio di quel sabato. 

Mentre stavamo discorrendo, udii un suono che mi fece dubitare dei miei 
orecchi. Era il suono d'un pianoforte. 

L'esecuzione non era più immatura, ma corposa, carica di riverberi che 
sembravano sgorgare e diffondersi liberamente, 

fitti, scintillanti. 

"Chi è che suona?" domandai. 

"Sonoko. Oggi è venuta a passare la giornata da noi," rispose Kusano, senza 
sospettare di nulla. 

In un lampo penoso tornarono tutti i ricordi del passato, uno per uno. 

Mi avviliva la considerazione che, a causa della benevolenza che aveva per 
me, Kusano non avesse mai detto una parola 

in merito al mio rifiuto indiretto di Sonoko. Io volevo una prova che sua sorella 
era rimasta ferita almeno leggermente 

in quell'epoca; volevo scoprire in lei una certa dose d'infelicità che facesse 
riscontro alla mia. Ma ancora una volta ci si 

era messo di mezzo "il tempo," vegetando rigoglioso come la malerba fra 
Kusano, Sonoko e me, e ogni franca 

manifestazione di sentimenti, 
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che non fosse smorzata da orgoglio o da vanità o da prudenza, ci era diventata 
assolutamente impossibile. 

Il piano tacque. Kusano ebbe la presenza di spirito di domandarmi se doveva 
andar a chiamare sua sorella. Uscì e tornò 

dopo un poco insieme a lei. Ci mettemmo a spettegolare tutti e tre, 
scoppiando in risate frequenti quanto insulse, sul 

conto di conoscenti comuni al Ministero degli Esteri, dov'era impiegato il 
marito di Sonoko. 

A un certo punto Kusano fu chiamato da sua madre e andò a raggiungerla. 
Sonoko e io restammo soli a quat-tr'occhi in 

salotto, proprio com'era successo quel giorno, due anni prima. 

Sonoko mi spiegò con non poca fierezza infantile che si doveva unicamente 
all'assiduo intervento di suo marito se la 

casa dei Kusano non era stata requisita dalle Forze di Occupazione. Fin dal 
principio avevo giudicato attraente la sua 

vanagloria. Una donna eccessivamente modesta è priva di fascino, come 
d'altronde lo è una donna altera, e nel pacifico 

e misurato vantarsi di Sonoko scoprivo una nota di femminilità innocente, 
simpatica. 

"A proposito," disse, sempre parlando in tono tranquillo, "c'è qualcosa che mi 
premeva domandarti da tanto e tanto 

tempo, ma non ho avuto modo di farlo finora. Non sono mai riuscita a 
spiegarmi perché non ci siamo sposati. Quando 

venni a sapere la risposta che desti a mio fratello mi accorsi ch'ero 
semplicemente incapace di capir nulla del mondo. 

Ogni giorno che passava non facevo altro che rifletterci e rifletterci sopra. 
Perfino adesso mi sfugge il motivo che ci ha 

impedito di sposarci..." 

Distolse leggermente la testa da me, con una parvenza di collera che mise in 
risalto le sue guance appena arrossate, poi 

continuò a parlare come se leggesse a voce alta : 

"Fu perché non ti piacevo, forse?" 

La sua domanda suonò brusca come la normale richiesta di un'informazione a 
carattere pratico, e il mio cuore vi reagì 

con una sorta di gioia violenta e patetica. Quindi, in un baleno, questa gioia 
maligna si trasformò in 
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dolore. Un dolore veramente subdolo: una certa sua quantità era genuina, ma 
oltre questa c'era anche l'angoscia 

dell'orgoglio ferito dalla scoperta che il rivangare gli avvenimenti "banali" di 
due anni prima poteva accorarmi fino a 

quel punto. Avevo voluto liberarmi di lei, ma ora dovevo accorgermi, ch'era 
impossibile più che mai. 

"Neanche oggi sai nulla del mondo," le dissi. "È una delle tue doti più salienti, 
questa tua ignoranza delle cose 

mondane. Ma ascolta, il mondo non è fatto precisamente in modo da 
permettere sempre a due persone che si amano di 

sposarsi. Ecco appunto quello che scrissi a tuo fratello. Inoltre... 
stavo per soggiungere una considerazione 


sentii che 


tipicamente donnesca e avrei voluto rimangiarmela, ma non potei fermarmi a 
tempo, "...inoltre, in nessuna parte della 

mia lettera dicevo che il matrimonio era definitivamente fuor di questione. 
Dicevo invece ch'era soltanto perché non 

avevo ancora ventun anni, e non avevo finito gli studi e la cosa mi coglieva alla 
sprovvista. E poi, mentre io stavo 

sempre in forse, tu ti sposasti in fretta e furia." 

"Be', per quello che mi riguarda, non ho motivo di rimpiangerlo. Mio marito mi 
ama, e anch'io lo amo. Sono veramente 

felice. Non potrei pretendere più di così. Eppure... forse è male pensarlo, ma 
ogni tanto - chissà qual è la maniera più 

adatta a esprimerlo - ogni tanto, nella mia fantasia, vedo un'altra me stessa 
che vive una vita diversa. Allora mi 

confondo e sento che sto per dire qualcosa che non dovrei dire. Sento che sto 
per pensare qualcosa che non dovrei 

pensare, e mi prende un turbamento tale che non posso resistere. In quei 
momenti mio marito mi è di grande aiuto. Mi 

tratta con indulgenza, proprio come se fossi una bambina." 

"Magari saprà di presunzione, ma devo confessarti come la penso io? In quei 
momenti tu mi odii. Mi odii ferocemente." 

Sonoko non conosceva nemmeno il significato del ver- 
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bo odiare. Dolcemente, gravemente, si finse imbronciata e disse: 

"Pensa pure come ti pare e piace." 

"Non potremmo ritrovarci ancora una volta, noi due soli?" Tutt'a un tratto mi 
sorpresi a supplicarla come se una forza 

mi trascinasse avanti. "Non ci sarebbe nulla di cui vergognarci. Mi basterebbe 
semplicemente guardarti in viso. Non ho 

più il diritto di dir niente. Anche se tu non aprissi bocca, sarei contento lo 
stesso. Anche se non fosse per più di trenta 

minuti, sarei contento lo stesso." 

"Allora, a che scopo ritrovarci? Comunque, se c'incontrassimo una volta, tu 
non diresti incontriamoci un'altra? Eppoi in 

casa nostra mia suocera è molto rigida, e sempre, quando esco, vuoi sapere 
perfino dove vado e a che ora sarò di ritorno. 

Incontrarci stando così sulle spine... Ma se..." Per un attimo rimase interdetta. 
"Insomma, esiste pure quel congegno che 

si chiama il cuore umano, e nessuno sa cos'è che lo fa battere." 

"Brava. Ma sei più che mai la Ragazzina Difficile, non è vero? Perché non 
riesci a prendere la vita alla leggera e più 

allegramente?" (Quali bugie le stavo spacciando!) 

"Per un uomo non c'è niente di male, ma per una donna sposata è tutt'altra 
faccenda. Lo capirai benissimo anche tu 

quando avrai moglie. Non credo che si possa andar mai troppo cauti in 
situazioni del genere." 

"Adesso hai tutta l'aria d'una sorella maggiore che offre i consigli dettati 
dall'esperienza..." 

Per l'appunto in quel momento ricomparve Kusano e la nostra conversazione 
fini li. 

Anche mentre stavamo parlando avevo avuto la mente piena d'uno sciame 
ininterrotto di dubbi. Giuravo su Dio che 


quello stato d'animo che mi spingeva a rivedere So-noko era sincero. Ma ne 
era chiaramente assente il benché minimo 

desiderio sensuale. E dunque, che razza di desiderio era quello, da far si che 
mi scesse tanto a cuore rive- 
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derla? Non poteva essere ancora una volta nient'altro che il bisogno 
d'illudermi, questa passione che così esplicitamente 

non era desiderio dei sensi? Innanzitutto, è forse ammissibile un amore che 
non abbia alcun fondamento nel desiderio 

dei sensi? Non è questo un assurdo ovvio e lampante? 

Ma poi mi si affacciò un altro pensiero: ammesso che la passione umana abbia 
la virtù d'innalzarsi al disopra di ogni 

assurdo, come si può sostenere che non abbia anche quella d'innalzarsi al 
disopra dei propri assurdi? 

Dopo quella sera decisiva ero ingegnosamente riuscito a tenermi alla larga 
dalle donne. Dopo quella sera non a-vevo più 

sfiorato le labbra di una sola donna - e meno che mai le efcbiche labbra che 
provocavano uno stimolo così autentico del 

mio desiderio - neanche se mi trovavo in una situazione in cui c'era da passare 
per villani a tirarsi indietro... E dunque 

l'arrivo dell'estate minacciò la mia solitudine ancora più di quanto non l'avesse 
minacciata la primavera. Ecco la piena 

estate che prendeva a frustare i cavalli lanciati al galoppo del mio desiderio 
sessuale. Mi consumava, mi torturava la 

carne. Per sopportarlo, dovetti ricorrere alla mia brutta abitudine, ogni tanto 
addirittura cinque volte al giorno. 

Avevo colmato le mie lacune con la lettura delle teorie di Hirschfeld, il quale 
spiega l'inversione come un fenomeno 

biologico perfettamente semplice. Ora constatai che anche quella sera 
decisiva era stata una conseguenza naturale, e che 

non avevo motivo di vergognarmi. La mia fantasiosa concupiscenza per 
l'efebo, quantunque non sfociasse nemmeno 

una volta nella pederastia, aveva assunto una forma ben definita che, come 
hanno dimostrato gli studiosi, è quasi 

altrettanto diffusa. Si vuole che quell'identico impulso ch'io andavo provando 
non sia infrequente fra i tedeschi. Il diario 

del Conte von Platen ne fornisce un esempio oltremodo significativo. Anche 
Winckelmann era fatto così. E se 

prendiamo l'Italia del Rinascimento, è chiaro che Michelangelo andava 
soggetto a impulsi della stessa categorìa dei 

miei. 

Questo però non vuol dire che la mia vita emotiva fosse risolta dalla 
comprensione intellettuale di quelle teorie 

scientifiche. Nel mio caso era difficile che l'inversione potesse attuarsi per il 
semplice motivo che in me l'impulso non 

superava la sessualità, non trascendeva la propria natura d'impulso oscuro, 
che urlava invano, che si dibatteva alla cieca, 

senza scampo. Perfino l'eccitamento destato in me da un efebo attraente si 
fermava di botto al limite del desiderio 

sessuale e finiva lì. Per dare una spiegazione superficiale, dirò che la mia 
anima apparteneva sempre a Sonoko. Sebbene 


questo non significhi che accolgo in blocco il concetto, posso ricorrere 
vantaggiosamente al diagramma medioevale 

della lotta fra anima e corpo per rendere chiaro il mio pensiero : c'era in me 
uno spacco, puro e semplice, fra spirito e 

carne. Sonoko mi appariva la personificazione del mio amore della normalità, 
del mio amore delle cose dello spirito, del 

mio amore delle cose imperiture. 

Ma una spiegazione così elementare non toglie di mezzo il problema. Le 
emozioni non hanno simpatia per l'ordine 

fisso: anzi, simili a particelle infinitesime nell'etere, svolazzano liberamente di 
qua e di là, fluttuano alla ventura, e 

preferiscono ondeggiare in perpetuo... 

Passò un anno prima che Sonoko e io ci risvegliassimo. Ero stato promosso 
agli esami di diritto amministrativo, avevo 

preso la laurea e trovato un impiego in un ministero. Nel corso di quell'anno 
facemmo in modo d'incontrarci alcune 

volte, quando come per caso, quando col pretesto di qualche sciocchezzuola, 
ma soltanto ogni due o tre mesi, e anche 

allora di giorno e per non più di una oretta... incontri in cui nulla succedeva e 
commiati che non risolvevano nulla. Ecco 

tutto. Nessuno avrebbe potuto trovare da ridire sulla mia condotta. Né d'altra 
parte Sonoko oltrepassava il confine di 

reminiscenze banali o di discorsi che prendevano discretamente in giro la 
nostra presente situazione. I nostri rapporti 

non si sarebbero mai potuti chiamare un intrigo amoroso, e esiterei perfino a 
chiamarli una relazione. Anche quando 

stavamo insieme, non pensavamo a nient'altro che a rendere ogni commiato 
una rottura definitiva. 

Ero soddisfatto di tutto ciò. Anzi, più che soddisfatto, ero riconoscente a non 
so cosa per la magica ricchezza di questa 

relazione sporadica. Non passava giorno senza che la mia mente non andasse 
a Sonoko, e ogni volta che 

c'incontravamo, provavo una placida felicità. Sembrava che la delicata 
tensione e la pura simmetria dei nostri convegni 

sì propagassero in ciascun angolo della mia esistenza e v'imponessero una 
disciplina netta anche se estremamente 

fragile. 

Ma quell'anno passò e noi ci risvegliammo. Scoprimmo che avevamo smesso di 
vivere in una stanza di giochi e 

ch'eravamo abitanti di un edificio per adulti, in cui ogni porta che si aprisse 
solo parzialmente richiedeva di venir 

accomodata con la massima sollecitudine. La nostra relazione era né più né 
meno una porta del genere, una porta che 

non si poteva aprire più in là di un dato punto, e avrebbe sicuramente avuto 
bisogno di venir accomodata o prima o poi. 

Oltre a questo, c'era anche il fatto che gli adulti non tollerano i giochi 
monotoni di cui vanno pazzi i bambini. I vari 

convegni che esaminavamo uno per uno non erano altro che oggetti 
stereotipati, ciascuno di uguale grandezza e 

spessore... un mazzo di carte i cui orli combaciavano a pennello quando si 
ammucchiavano l'una sull'altra. 


Per giunta, da questa relazione ricavavo scaltramente una gioia immorale, che 
io solo potevo comprendere. La mia, era 

un'immoralità sorniona, che faceva perfino un passo oltre i comuni vizi del 
mondo e, simile a veleno sottile, era pura 

corruzione. Siccome l'immoralità formava 
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la base medesima e il primo principio della mia natura, scoprivo un aroma 
tanto più schiettamente diabolico di peccato 

segreto nei miei atteggiamenti virtuosi, in questa relazione irreprensibile con 
una donna, nella mia condotta onorevole e 

nel fatto che mi si stimasse uomo di elevati principi. 

Sonoko e io avevamo proteso le braccia l'uno verso l'altra sorreggendo 
qualcosa nelle nostre mani congiunte, ma questa 

cosa che vi era racchiusa somigliava a un gas che esiste quando credi nella 
sua esistenza e si dilegua quando la metti in 

dubbio. Il compito di sorreggerla sembrava facile a prima vista, ma in realtà 
richiedeva un'estrema esattezza nel calcolo 

e consumata perìzia. Io avevo chiamato in vita una "normalità" artificiale 
dentro quello spazio formato dal cavo delle 

nostre mani, e convinto Sonoko a partecipare all'operazione pericolosa di 
cercar di sostenere un "amore" quasi 

chimerico di momento in momento. Sembrava che lei si fosse resa complice 
nel complotto a propria insaputa. Questa 

mancanza di consapevolezza da parte sua era probabilmente l'unica ragione 
per cui il suo aiuto riusciva così efficace. 

Venne però il giorno in cui anche Sonoko si rese vagamente conto della forza 
indomita di questo pericolo senza nome, 

un pericolo ch'era totalmente diverso dai soliti rozzi pericoli del mondo in 
quanto possedeva una sua densità precisa e 

ben calcolabile. 

Una mattina sul finire dell'estate avevo dato appuntamento a Sonoko, ch'era 
appena tornata da una villeggiatura in 

montagna, in un ristorante che si chiamava he Coq d'Or. Senza mettere tempo 
in mezzo le annunciai che mi ero 

licenziato dall'amministrazione statale. 

"Che cosa farai adesso?" 

"Oh, lasciamo che il futuro provveda come meglio crederà." 

"Be', è una sorpresa, non c'è che dire." Non ebbenient'altro da aggiungere in 
proposito. Questa specie d'etichetta di non- 

ingerenza si era ormai imposta saldameli-te fra noi due. 

Sonoko era abbronzata dal sole di alta montagna e la sua pelle aveva perso 
quel candore radioso al disopra dei seni. La 

grossa perla del suo anello era diventata tristemente opaca per via dell'afa. Il 
timbro acuto della sua voce, sempre una 

mescolanza di malinconia e d'indolenza, suonava oltremodo appropriato alla 
stagione. 

Per un certo tempo sostenemmo una conversazione insensata, insincera, tutta 
giri e rigiri. A volte sembrava nient'altro 

che un grande scivolio per l'aria vuota. Ci dava l'impressione di sorprendere 
un colloquio che si svolgesse fra due 


estranei. Era un'impressione simile a quella che proviamo sull'orlo del 
dormiveglia, quando i tentativi impazienti di 

riaddormentarci senza smarrire un sogno felice non servono che a rendere 
tanto più impossibile tornarne in possesso. 

Scoprii come i nostri cuori, quasi contagiati da un virus maligno, fossero 
corrosi dal travagliato risveglio che andava 

ingerendosi sfacciatamente nel nostro sogno, dal vano piacere del nostro 
sogno intravisto sulla soglia della conoscenza. 

Come ubbidendo a un segnale concordato in anticipo, il male aveva assalito 
quasi simultaneamente l'uno e l'altro cuore. 

Vi reagimmo con uno sfoggio di allegrezza. E come se tutti e due temessimo 
quello che l'altro avrebbe potuto dire in 

qualunque momento, cominciammo un fuoco di fila di scherzi e barzellette. 
Quantunque la pelle abbronzata di Sonoko provocasse una lievissima 
dissonanza, sotto la pettinatura all'insti, come 

voleva l'ultima moda, la stessa serenità di sempre emanava dagli occhi 
teneramente umidi, dai giovani sopraccigli, dalle 

labbra appena un po' tumide. Tutte le volte che una donna passava davanti al 
nostro tavolo, non c'era pericolo che 

Sonoko sfuggisse alla sua osservazione. Un cameriere girava per il locale 
reggendo un vassoio d'argento carico di dolci 

glassati disposti su un grosso pezzo di ghiaccio tagliato in forma di cigno. 
Sonoko faceva scattare piano piano il 

fermaglio della borsetta di plastica che produceva un tenue tintinnio, e l'anello 
luccicava al suo dito. 

"Sei stufa?" le chiesi. "Non dirlo neppure." 

Il suo tono di voce suonò pieno d'una spossatezza che mi parve alquanto 
strana; starei quasi per dire che ne fui 

incantato. Sonoko aveva girato il capo e guardava fuori della finestra nella 
strada estiva. Quando si rimise a parlare, le 

parole uscirono lentamente: 

"A volte mi sento confusa. Mi chiedo perché c'incontriamo così. Eppure va 
sempre a finire che ti rivedo." 

"Probabilmente perché nella migliore delle ipotesi la mia presenza non è 
un'insignificante quantità negativa; benché sia 

certo un'insignificante quantità positiva." 

"Ma accanto a me c'è qualcuno che chiamo mio marito, ricordatelo. Anche se 
la tua presenza fosse una quantità positiva 

insignificante, non dovrebbe avere il posto che occupa." 

"E un'aritmetica un po' complicata, non trovi?" Mi accorsi che Sonoko era 
finalmente arrivata sulla soglia del dubbio. 

Cominciava a intuire che non si poteva lasciare così com'era la porta che si 
apriva solo a metà. Poteva darsi che ormai 

quella specie di sensibilità al disordine avesse finito con l'assorbire la maggior 
parte delle percezioni che Sonoko e io 

possedevamo in comune. Anch'io ero ancora lontano dall'età in cui siamo 
disposti a lasciare le cose così come sono 

Ciò malgrado sembrava che mi si fosse parata davanti all'improvviso la prova 
lampante che la mia paura senza nome 

aveva contagiato Sonoko a insaputa di lei, e per di più che l'unico oggetto in 
nostro possesso comune fosse l'insegna 


della paura. Questa paura, Sonoko la formulò nuovamente. Cercai di non darle 
ascolto. Ma la mia bocca pronunciava 

risposte petulanti. "Se continuiamo così," lei disse, "che cosa succederà, 
secondo te? Non ci ritroveremo con le spalle al 

muro, senza via d'uscita?" 

"Secondo me, io ti rispetto, e non abbiamo motivo di vergognarci davanti a 
nessuno. Che male c'è se due amici 

s'incontrano di quando in quando?" 

"Così infatti è stato fin'oggi. È stato proprio così come dici. Penso che tu abbia 
agito molto onorevolmente. Ma per 

quanto riguarda il futuro, non so. Anche se nella nostra condotta non c'è 
assolutamente nulla di cui dobbiamo 

vergognarci, faccio sempre dei sogni terribili. Allora mi pare che Dio stia 
castigandomi per dei peccati che commetterò 

in futuro." 

La solida risonanza della parola futuro mi mise un brivido addosso. 

"Se continuiamo così," ripetè Sonoko, "ho paura che un giorno succeda 
qualcosa che ci colpirà tutti e due. E una volta 

che fosse successo, non sarebbe troppo tardi? Giacché quello che stiamo 
facendo non è forse lo stesso che scherzare Gol 

fuoco?" 

"A quale specie di cose alludi quando dici scherzare col fuoco?" 

"Oh, a cose d'ogni specie." 

"Ma non puoi sostenere che quello che stiamo facendo sia scherzare col fuoco. 
Tutt'al più, sarà scherzare con l'acqua." 

Sonoko non sorrise. Durante le pause della conversazione aveva sempre 
tenuto le labbra serrate con aria torva. 

"In questi ultimi tempi ho cominciato a dirmi che sono un'infame. Non riesco a 
concepire me stessa altrimenti che nei 

panni d'una donnaccia dall'anima sporca. Anche in sogno non dovrei pensare a 
nessuno fuorché a mio marito. Ho deciso 

di farmi battezzare quest'autunno." 

Intuli che con una confessione oziosa del genere, dovuta in parte a 
ubriachezza delle proprie parole, Sonoko andava 

avvicinandosi al paradosso femminile di sottintendere il contrario di quel che 
diceva e ambiva inconsciamente a dire 

quel che bisognava tacere. Quanto a me, non avevo né il diritto di 
rallegrarmene né quello di deplorarlo. Innanzitutto, 

come avrei potuto, io che non provavo neanche l'ombra della gelosia nei 
confronti di suo marito, esercitare questi diritti 

sia accampandoli sia rinunciandovi? Tacqui. La vista delle mie mani, fragili e 
bianche in piena calura estiva, mi colmò 

di angoscia. 

"E in questo momento?" dissi alla fine. 

"In questo momento?" Sonoko chinò gli occhi. 

"Già, a chi è che pensi in questo momento?" 

"...A mio marito." 

"Quand'è così, il battesimo non è necessario, no?" 

"Oh si, invece... Ho paura. Anche adesso un tremito mi scuote da capo a 
piedi." 

"Insomma, vuoi dirmi a chi pensi in questo momento?" 


"In questo momento?" 

Sonoko alzò gli occhi gravi come a chiedere inconsciamente l'aiuto di 
qualcuno. Nelle pupille di quegli occhi scoprii 

una bellezza che prima non ci avevo mai visto. Erano pupille profonde, 
sbarrate, fataliste, simili a fontane che 

cantassero senza sosta in un traboccare di emozioni. Mi mancarono le parole, 
come sempre mi accadeva quando lei 

girava quegli occhi su di me. Tutt'a un tratto allungai la mano verso il 
portacenere all'estremità opposta del tavolo e vi 

schiacciai dentro la sigaretta fumata a mezzo. Mentre compivo quel gesto il 
vaso sottile che stava nel centro si 

capovolse e inondò il piano del mobile. 

Un cameriere accorse e rimediò al malanno con un cencio. La vista della 
tovaglia ch'era rimasta tutta sgualcita e di chi 

l'asciugava ci diede un senso di sconforto, e ci fornf in pari tempo una scusa 
per uscire un po' prima dal ristorante. 

Le strade battute dal solleone erano molestamente gremite. Passavano 
innamorati dall'aria florida, il petto all'in-fuori, le 

braccia nude. Mi sentii disprezzato da tutti quanti. Quel disprezzo era simile 
alla fotte luce del sole estivo che mi 

bruciava dentro. 

Mancavano trenta minuti al momento di separarci. Non saprei dire se 
dipendesse esclusivamente dal dolore del distacco 

imminente, ma una stizza tetra, nervosa, non troppo lontana dall'ira, aveva 
suscitato in me la voglia d'imbrattare quella 

mezz'ora di tinte dense come pitture a olio. Mi fermai davanti a una sala da 
ballo da cui un altoparlante scagliava nella 

via il motivo frenetico di una rumba. Mi era tornato in mente all'improvviso il 
verso d'una poesia che avevo letto molto 

tempo prima: 

...Ma sempre era una danza senza fine... 

Il seguito me l'ero dimenticato. Doveva essere una poesia di Andre Salmon. 
Benché i ritrovi del genere non fossero quelli che frequentava, Sonoko 
manifestò il suo consenso con un cenno del capo 

e mi accompagnò oltre la soglia per passare quei trenta minuti ballando con 
me. 

La sala rigurgitava d'impiegati che ci venivano tutti i giorni per un paio d'ore, 
prolungando l'intervallo della colazione in 

modo da includervi anche quello svago. Un caldo canicolare ci colpì in piena 
faccia. Fomentata dall'impianto difettoso 

di ventilazione e dai pesanti tendaggi che sbarravano l'adito all'aria aperta, 
l'afa soffocante che stagnava nella sala 

sollevava una nebbia lattiginosa di pulviscolo verso i riflettori. Non c'era 
bisogno di domandarsi a quale categorìa 

appartenessero i frequentatori di quel locale, che ballavano incuranti del 
caldo, diffondendo puzzo di sudore e di 

profumi scadenti e di rancida brillantina. Mi pentii di averci condotto Sonoko. 
Ma ormai era troppo tardi per tornare sui nostri passi. Senza convinzione ci 
spingemmo nella ressa dei ballerini. Anche i 

rari ventilatori elettrici non producevano il minimo spostamento d'aria. Dei 
giovanotti ballavano con le cntrdneuses del 


locale, le madide guance premute l'una contro l'altra. I nasi delle ragazze 
erano diventati scuri e spugnosi e la cipria 

incrostata di sudore butterava le loro facce come se avessero l'acne. Il dietro 
dei loro vestiti mi parve ancora più sudicio 

e fradicio di quanto non fosse parsa poco prima la tovaglia del ristorante. 
Anche a non ballare, si era cosparsi di sudore 

su tutto il corpo. Sonoko aveva il fiato corto come se stesse soffocando. 

In cerca d'una boccata di aria fresca, passammo sotto una volta decorata di 
fiorì finti, uscimmo nel cortile e ci 

mettemmo a sedere su due sedie di legno greggio. Qui c'era l'aria fresca, 
certo, ma l'impiantito di cemento rifletteva un 

calore così intenso che arrivava perfino alle sedie in ombra. Avevamo la bocca 
impastata della dolcezza sciropposa 

della coca-cola. Pareva che anche Sonoko fosse ammutolita nello stesso moto 
di sdegno esacerbato ch'io provavo verso 

tutto e tutti. Dopo un certo tempo quel silenzio mi fu intollerabile e cominciai 
a guardarmi intorno. 

Vidi una ragazza grassa appoggiata pigramente al muro, che si sventolava i 
seni col fazzoletto. L'orchestrina swing 

stava suonando un foxtrot che pareva irresistibile. In quel cortile c'erano delle 
piante di sempreverde in vaso che si 

alzavano in tralice dal terriccio riarso in cui stavano imprigionate. Tutte le 
sedie all'ombra della tenda erano occupate, 

giacché nessuno se la sentiva di sfidare la luce abbacinante. 

C'era nondimeno un unico gruppo composto di quattro persone che sedevano 
laggiù nel pieno dardeggiare del sole e 

chiacchieravano come se non fosse esistito nessun altro. Erano due ragazze e 
due giovanotti. Una delle ragazze fumava 

la sigaretta con mosse affettate da cui saltava agli occhi che non era abituata 
al fumo, e dopo ogni boccata usciva in un 

colpetto di tosse secca. Vestivano entrambe in maniera curiosa, i loro abiti 
sembravano ricavati dai tessuti che si usano 

per fare i chimono estivi; erano senza maniche e mettevano in mostra due paia 
di braccia rosse come quelle delle 

pescivendole, maculate da punture d'insetti. Ogni volta che i loro compagni 
facevano qualche scherzo grossolano, le 

ragazze si guardavano scoppiando in risatine melense. A quanto pareva, il sole 
feroce che gli picchiava sulla testa non le 

infastidiva in special modo. 

Il primo ragazzo indossava una di quelle camicie ha-waiane che allora 
furoreggiavano fra le bande dei giovani duri 

cittadini. Aveva la faccia pallida e furba, ma braccia robuste. Un sorriso 
lascivo gli aleggiava sulle labbra, apparendo e 

scomparendo di continuo. Faceva ridere le ragazze punzecchiando i loro seni 
con un dito. 

E poi la mia attenzione si rivolse al secondo ragazzo. Avrà avuto ventuno o 
ventidue anni, e i lineamenti del viso erano 

rozzi ma regolari, la carnagione bruna. Si era tolto la camicia restando 
seminudo e andava arrotolandosi una fascia 

intorno alla vita. Il ruvido tessuto di cotone, intriso di sudore, aveva preso un 
color grigio chiaro. Ebbi l'impressione che 


il ragazzo mandasse apposta per le lunghe la faccenda della fasciatura, e 
intanto partecipava con slancio ai discorsi e 

alle risa dei compagni. Il suo torace nudo palesava i muscoli turgidi, 
pienamente sviluppati e tesi; uno spacco profondo 

solcava quei muscoli massicci dal petto fino all'addome. I grossi fasci dei 
tendini, simili a catene, si restringevano 

raccogliendosi da vari punti verso il costato, dove s'intrecciavano in spire 
compatte. La calda massa del torso levigato 

veniva stretta e imprigionata sempre più rigidamente da ogni giro successivo 
della lurida fascia di cotone. Le spalle 

nude, abbronzate, brillavano come se fossero spalmate d'olio. E neri ciuffi 
sporgevano dalle fessure delle ascelle, 

cogliendo la luce del sole, arricciandosi, mandando sprazzi dorati.. 

A questa vista, e soprattutto alla vista della peonia tatuata sul duro torace del 
giovane, mi sentii attanagliare dal 

desiderio. Il mio fervido sguardo si fissò sopra quel corpo rude e selvaggio, ma 
di bellezza incomparabile. E il suo 

possessore rideva laggiù, sotto il sole. Quando gettò indietro la testa, potei 
contemplare il collo grosso, forzuto. Uno 

strano brivido mi saettò in fondo al cuore. Fui incapace di distogliere gli occhi 
da lui. 

Avevo dimenticato l'esistenza di Sonoko. A nulla pensavo fuorché a queste 
cose: a lui che usciva nelle strade della 

torrida estate così seminudo com'cra, e si cacciava nella zuffa con una banda 
rivale. A un pugnale acuminato che 

squarciava quella fascia, trafiggeva quel torso. A quella sudicia fascia 
mirabilmente tinta di vermiglio. Al suo cadavere 

lordo di sangue rappreso che veniva deposto su una barella improvvisata con 
una persiana, e riportato li dentro... 

"Rimangono cinque minuti precisi." Mi giunse all'orecchio l'acuta, triste voce 
di Sonoko. Mi girai verso di lei, 

trasognato. 

In quell'attimo qualcosa dentro di me fu strappato in due parti con violenza 
brutale. Pareva che un fulmine fosse caduto 

spaccando un albero vivo. Udii crollare pietosamente al suolo l'edificio ch'ero 
andato costruendo finora con tutte le mie 

forze, pezzo per pezzo. Mi sembrò di aver assistito all'istante in cui la mia 
esistenza era stata trasformata in qualche 

specie di orrendo non-essere. Chiusi gli occhi e dopo un momento ricuperai il 
dominio del mio gelido senso del dovere. 

"Cinque minuti soltanto? Ho fatto male a condurti in un luogo così infimo. Sei 
in collera? Una creatura come te non 

dovrebbe vedere la volgarità di simile gentaglia. Ho sentito dire che in questa 
sala da ballo non hanno la presenza di 

spirito di mettere alla porta le bande di teppisti con una manciata di soldi, e 
quelli hanno cominciato a venirci di 

prepotenza per ballare gratis senza curarsi se qualcuno cerca di sbarrargli il 
passo." 

Di noi due, però, io ero stato il solo che li avesse guardati; a Sonoko erano 
sfuggiti completamente. In famiglia 


l'avevano abituata a non vedere le cose che è meglio ignorare. Aveva 
semplicemente fissato con occhi distratti la 

madida fila di schiene rivolte allo spettacolo del ballo. 

Ciò nonostante, sembrava che l'atmosfera di quel locale avesse operato una 
sorta di trasformazione chimica anche nel 

cuore di Sonoko senza che lei se ne rendesse conto. Dopo un poco, il vago 
preannuncio d'un sorriso le spuntò sulle 

timide labbra, come se pregustasse quello che stava per dire: 

"È buffo domandartelo, ma tu l'hai già fatto, non è vero? Naturale che hai già 
fatto quella certa cosa, eh?" 

Ero totalmente esausto. Eppure qualche molla ben congegnata era ancora 
pronta a scattare nella mia mente, e mi 

permise di dare una risposta plausibile, più rapida del pensiero. 

"Uhm... l'ho già fatta, mi dispiace dirlo." 

"Quando?" 

"La primavera scorsa." 

"Con chi?” 

Sbigottii di quel misto d'ingenuità e sottigliezza implicito nella domanda. 
Sonoko era incapace di concepirmi in 

correlazione con una ragazza il cui nome le fosse sconosciuto. 

"Non posso dirti come si chiama." 

"Andiamo, chi era?" 

"Non domandarmelo, per piacere." 

Forse perché colse l'accento troppo nudo della supplica latente nelle mie 
parole, Sonoko ammutolì di colpo, come 

impaurita. Io stavo facendo sforzi sovrumani per impedirle di accorgersi che il 
sangue si prosciugava dalle mie guance. 

Il momento del distacco incombeva impaziente. Un volgarissimo blues si 
andava mescolando nel tempo. Fummo 

sorpresi immobili dentro il suono della voce sentimentale che usciva 
dall'altoparlante. 

Sonoko e io guardammo l'orologio quasi simultaneamente. 

Era l'ora di andarsene. Mentre mi alzavo lanciai un'ultima occhiata verso 
quelle seggiole al sole. A quanto sembrava, le 

due coppie dovevano esser rientrate per ballare, e le seggiole restavano vuote 
nel fulgore avvampante. Una bibita spanta 

sul piano del tavolino mandava lucidi, minacciosi riflessi. 


